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THE POETICS OF THE NOVEL IN THE TWENTy-FIRST CENTURy.  
AN APPROACH TO VALERIU ŢURCANU’S NOVEL STEPHEN THE GREAT. THE RETURN
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În secolul al XXI-lea, romanul cunoaşte dezvoltări diverse în Sud-Estul Europei, dar rămâne o poveste, o transfigurare 
artistică a ceea ce s-a întâmplat cândva, situându-se astfel în apropierea mitului, sau o reinventare a realităţii în spaţiul 
ficţiunii, fiind, prin urmare, în relaţie cu istoria. Scopul acestei recuperări a istoriei este de a experimenta formule literare 
sau de a educa ori forma, căci transmite mesajul pertinent al autorului care se angajează cu opera sa în corectarea realităţii. 
Este curios cum în postmodernitate, în ritmul ultrarapid al evenimentelor, romanul reia teme şi motive clasicizate, pe care le 
revigorează cu tehnici preluate din domenii conexe, precum teatrul sau cinematografia. Romanul lui Valeriu Ţurcanu, Ştefan 
cel Mare. Întoarcerea, aparţine postmodernităţii ca apariţie într-un moment istoric şi îmbină într-un mod reuşit tradiţia şi 
modernitatea, dând vigoare şi densitate unui personaj istoric, Ştefan cel Mare.
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In the twenty-first century, in South-eastern Europe, the novel embraces different ways of expression, but it remains a story, 
an artistic transfiguration of what happened once, so being related to myth, or a reconstruction of the reality in a fictional 
space, therefore preserving a relation to history. The purpose of this recovery of history is to experience new literary forms or to 
form and to educate, as it offers the pertinent message of the author who engages himself through his work in correcting reality. 
It is a wonder how in post-modernity, in the very fast rhythm of the events, the novel reinforces themes and motifs already 
classicized and refreshes them with techniques drown from connected areas such as theatre and cinema.

Valeriu Ţurcanu’s novel Stephen the great. The Return belongs to post-modernity and blends succesfully tradition and 
modernity, gaining vigor and density for a historical character, Stephen the Great.
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În istoria literaturii moderne, se pot identifica patru momente esenţiale pentru dezvoltarea şi înţe-
legerea raporturilor dintre realitate şi ficţiune, care reliefează, de fapt, trecerea de la a părea, la a fi şi la 
a exista, sau, cu alte cuvinte, mutaţia de la lucru (înţeles în mod absolut, cu absenţa activităţii care îi stă 
la bază) la produs (legat în mod necesar de activitatea creatoare1). Un moment iniţial este reprezentat 
de Comedia umană a lui Balzac, care face concurenţă stării civile, aspirând să reprezinte realitatea aşa 
cum este ea, întemeindu-se pe un cod dat, pe norme stilistice, tematice, estetice. Coerente, previzibi-
le, văzute din exterior, personajele dobândesc o semnificaţie în legătură cu istoria care le legitimează 
evoluţia, cu mediul, ce funcţionează ca un rezonator, şi cu o morală (legată, evident, de puterea unei 
colectivităţi), care le dictează destinul. Această viaţă a personajelor, ce se conturează ca efect al strate-
giilor textuale, este opusă, la Proust, vieţii operei de artă2. În acest al doilea moment, al estetismului, se 

1 Vezi, în acest sens, explicaţia lui Coşeriu, 2009: 201, privind distincţia lui Humboldt între ergon şi enérgeia: „numai pentru că se 
manifestă ca activitate, limbajul poate fi studiat şi ca «produs».“ Se ştie că un text poartă mai mult sau mai puţin urma activităţii de 
producere. Dacă semnele facerii (sau caracterul autoreferenţial ori înţelegerea trucului, după Proust, 1976) sunt evidente, atunci are 
calitatea de produs, iar dacă aceste semne tind către zero, consider textul ca lucru.

2 În Contra lui Sainte-Beuve, Proust consideră că iluzia realităţii menţinută în Comedia umană este un efect al artei lui Balzac, al 
valorificării unor norme literare, iar a înţelege trucul scriitorului înseamnă a crede mai puţin în realitatea personajului şi a orienta 
atenţia către operă şi modul în care aceasta devine: „Dacă impresia vitalităţii şarlatanului, a artistului este accentuată, aceasta e în 
detrimentul vieţii operei de artă!“ (Proust 1976: 149). 
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înregistrează, după Toma Pavel3, o ruptură între eu şi lume, literatura sau arta, în genere, constituind 
singura posibilitate care i se oferă omului de a fi fericit. Obiectivă sau subiectivă, realitatea continuă 
astfel să fie un veritabil centru de interes pentru scriitori, în măsura în care abordarea ei se poate 
face din perspective diferite: sociologice, morale, metafizice. În Pentru un nou roman, Robbe-Grillet 
(2007) identifică romanul tradiţional după suplimentul de sens care însoţeşte realitatea reprezentată 
ori după acele semnificaţii intenţionate care înconjoară lucrul ca ceva în plus. Propune un alt pact: a 
nu considera lucrul decât ca lucru în sine, fără franjurile culturale, care îl falsifică. Pentru susţinătorul 
Noului Roman, lumea nu are semnificaţii în sine, nu este nici absurdă, nici rezonantă; ea este şi atât. 
Prin poetica prezenţei pe care o propune, are în vedere caracterul primordial al lucrului, ceea ce este 
el, în absenţa oricăror sisteme de referinţă, care comportă semnificaţii diferite (de natură morală, psi-
hologică, sociologică); cu alte cuvinte, denunţător al unui tip deformator de percepţie, Robbe-Grillet 
preconizează un mod insolit de a privi lucrurile, tehnică ce tinde către evidenţierea laturii neobişnuite 
a lumii, concomitent cu impunerea unui nou mod de receptare a personajului. Acesta din urmă îşi face 
simţită prezenţa nu printr-un comportament exterior, ci prin privire, gândire sau pasiune, procese 
care slujesc şi susţin descrierile de obiecte. Nu personajul dispare din romanele lui, ci modul tradiţi-
onal de construcţie, bazat pe comentariu şi intenţie auctorială evidentă. Raportat la această din urmă 
prezentare, personajul este, evident, o noţiune depăşită, în concepţia autorului francez. În volumul ci-
tat, Robbe-Grillet dezvăluie chiar prescripţiile ce stau la baza construcţiei personajului: trebuie să aibă 
nume, prenume, părinţi, strămoşi, profesie, rang social, statut psihologic, fizionomie revelatoare, un 
trecut, un caracter care să-i motiveze acţiunile şi care să-l facă iubit sau detestat de cititor. (cf. Robbe-
Grillet, Despre câteva noţiuni depăşite, 2007). Faţă de realismul lui Balzac, Robbe-Grillet propune un 
nou realism, al textului ce se constituie, în care naratorul construieşte lucrurile din jur şi descrie aceste 
obiecte plăsmuite, denudând convenţia. Interesul nu mai este reprezentat de o realitate aflată dincolo 
de text, ci de spaţiul textului imediat, care conferă prezenţă mai ales semnelor. Iluzia referenţială este 
treptat înlocuită de autoreferenţialitate, mimesisul este concurat de antimimesis. Cele trei momen-
te identificate mai sus, respectiv Balzac, Proust, Robbe-Grillet, reliefează trei moduri diferite de a 
concepe literatura în funcţie de imitarea sau refuzul realităţii. Literatura postmodernă împacă aceste 
contrarii, prin conjugarea, în spaţiul scriiturii, a normelor realismului cu ale textualismului, astfel 
încât universul ficţional să apară concomitent ca lucru şi ca produs. Intens autoreferenţială, literatura 
postmodernă valorifică în mod ludic sau ironic şi tehnicile realismului, destabilizând obişnuinţele 
de lectură. În fond, ceea ce propune scriitorul postmodern ţine, aşa cum subliniază McHale (2009), 
de dominanta ontologică a fenomenului artistic sau de propunerea unor lumi fictive, posibile, aflate, 
după Kundera, sub semnul lui a exista4. Se impune astfel necesitatea unei poetici a personajului care 
să evidenţieze, pe de o parte, modul în care a fost creat şi, pe de altă parte, să anticipeze modalităţile 

3 Toma Pavel identifică două accepţii ale estetismului: ca relaţie specială între individ şi lume şi ca opţiune conştientă pentru artă 
ca preocupare salvatoare, cu rădăcina în concepţia romantică a artei ca mântuire. Între personajele lui Proust şi lumea lor există o 
distanţă aparent insurmontabilă: mediul îşi pierde capacitatea de rezonanţă, morala nu le ajută, iar istoria le este indiferentă. Singu-
rătatea individuală este răscumpărată, pe de o parte, de nesatisfăcătoare momente de bucurie, odată cu „redescoperirea involuntară 
a fericirii ascunse în memorie„ (v. episodul madlenei) (Pavel 2008: 385), iar, pe de altă parte, de artă, care oferă adevărata eliberare: 
„dacă e adevărat că accesul direct la plenitudinea trăirii li se refuză oamenilor, ei o pot regăsi în literatură„ (idem, ibidem); „Forţa 
morală … le lipseşte în mod evident personajelor lui Proust şi doar arta sau vocaţia artistică sunt în stare să le elibereze, deoarece 
numai ele permit oamenilor să guste adevărata savoare a vieţii. O artă literară apropiată de poezie şi de muzică, evocând neobosit 
trăirea momentană, învârtind caleidoscopul celor mai fugitive senzaţii şi stări de spirit, anunţă superioritatea vieţii recreate de lite-
ratură faţă de suferinţa atroce a existenţei reale.„ (idem, ibidem: 386). Şi pentru Mihail Zamfir principiul muzical evidenţiază, alături 
de acronie, o nouă tehnică narativă ce se opune „romanului-document„. Dacă acesta din urmă este construit după legile succesiunii, 
ale ordinii şi cronologiei, romanul modern tinde către simultaneitatea concretizată în acronie (cu formele: observaţie morală şi filo-
sofică la Musil, simbolul cultural la Thomas Mann, amplificarea unor fraze la Proust şi parodia la Joyce) şi în principiul muzical (ritm, 
reluări, amplificări, variaţiuni pe aceeaşi temă, contrapunct etc.). (Zamfir 1988: 23-30).

4 Existenţa înţeleasă ca posibilitate: „Romanul nu examinează realitatea, ci existenţa. Iar existenţa nu este ceea ce s-a întâmplat, exis-
tenţa este câmpul posibilităţilor omeneşti, tot ceea ce poate deveni omul, tot ceea ce este el capabil să facă. Romancierii desenează 
harta existenţei, descoperind una sau alta din posibilităţile umane. Dar, încă o dată: a exista înseamnă «a-fi-în-lume». Trebuie să 
înţelegem şi personajul şi lumea lui ca posibilităţi (s. a.).“ (Kundera 2008: 57).
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viitoare de construcţie. Vom urmări în continuare modul în care se construiesc universul ficţional şi 
personajul la Valeriu Ţurcanu, scriitor aparţinând postmodernităţii, cu o viziune nouă asupra sciiturii, 
ce trimite la cinematografie şi teatru.

Cunoscut om de cultură din Republica Moldova, Valeriu Ţurcanu şi-a grupat concepţiile despre 
artă în volumul Dramaturgia, în care, pe lângă descifrarea sensurilor teatrului şi dezvăluirea codurilor, 
ţese şi bogate sugestii despre posibila evoluţie a acestei forme de exprimare a gândurilor şi sentimente-
lor umane. Fascinat de film şi de modul în care acesta solicită participarea spectatorului, autorul afir-
mă într-una din mărturisirile sale: „fiind mic, în casa bunicilor în care a crescut nu era televizor, dar în 
lecturile sale din acea vreme îl atrageau scrierile în care i se declanşa imaginaţia, viziunea sa, a citito-
rului. Nu avea pretenţii de context, de subtext, de pretext, de limbaj. Şi adesea, pierzând firul naraţiunii 
la didascalii, alerga cu paginile mai departe ca să descopere pasajele filmice. Apariţia cinematografiei 
color, digitale, a televiziunii a preluat aceasta filmicitate a lecturii, creând imagini epice mai bogate în 
mijloace artistice şi în detalii. Dar ceea ce lipseşte filmului este stereografia evenimentului, văzut prin 
prisma personajului, fabulei, conştientului şi a inconştientului, fizicului şi verbalităţii… Acest defect 
de unică şi imuabilă viziune a ochiului camerei de luat vederi nu îl poate înlătura nicio tehnica 3D. 
„Şansa de supravieţuire a literaturii constă în tocmai orientarea opusă, în multiplan, în stereografie“ 
[1, p.128]. Conştient de valoarea cititului şi de importanţa imaginaţiei în timpul lecturii, autorul năzu-
ieşte să ofere lectorului un tip nou de scriitură supraetajată, stereografică. În parte, romanul Ştefan cel 
Mare. Întoarcerea pe care îl propune ilustrează această concepţie.

Roman clasic, de inspiraţie istorică, Ştefan cel Mare. Întoarcerea [2] prezintă zilele zbuciumate 
de dinaintea alegerii lui Ştefan ca domn al Moldovei pe Câmpia Direptatea. Romanul intră în galeria 
operelor care au ca figură centrală imaginea eroului Ştefan cel Mare şi stabileşte relaţii de intertextua-
litate cu, de exemplu, Dumbrava Roşie de Vasile Alecsandri, Stejarul din Borzeşti de Eusebiu Camilar, 
Apus de soare de Barbu Ştefănescu-Delavrancea, Fraţii Jderi de Mihail Sadoveanu. Valeriu Ţurcanu 
umple un gol, intervalul temporal care lipsea din literatură, cel dintre întâmplarea tragică din Borzeşti 
şi luptele glorioase purtate de Ştefan împotriva năvălitorilor. Autorul proiectează un narator-cronicar 
credincios unui discurs al începuturilor, în vocea căruia se disting patosul, durerea şi dragostea pentru 
ţară. Se pare că geneza, începutul reprezintă motivele esenţiale ale romanului, alături de un alt motiv 
anunţat încă din titlu, întoarcerea, recuperarea originilor, re-cosmicizarea lumii. Întoarcerea şi înce-
putul, cu relaţiile pe care le implică: afară-înăuntru, trecut-prezent, haos-ordine, sunt cele două axe 
ale romanului, marcând structura de adâncime, pe care o vor reliefa discursul naratorial, modul de 
construcţie a eroului, timpul şi spaţiul naraţiunii. Cele două motive implică, prin planul lor semantic, 
o relaţie duală, un timp aşezat între două limite, învăluite în credibil şi fabulos, în istorie şi mit, care 
vor însoţi personajele şi le vor marca destinul.

Romanul este construit pe trei planuri, două epice şi unul eseistic, plasat în subsolul paginii şi 
purtând urma naratorului constituit în instanţă moralizatoare, profetică. Pe de o parte, personajele şi 
conflictele care le antrenează, de natură exterioară sau psihologică, pe de altă parte, discursul morali-
zator al naratorului care comentează, extrage esenţa întâmplărilor, formulează dictoane memorabile 
pentru întreaga umanitate. De aici impresia de actualitate care implică cititorul în trama narativă şi 
în interpretarea adevărurilor general-valabile. De altfel, scriitorul reduce materia epică şi intervenţiile 
explicative la minimum, pentru a implica cititorul care trebuie să umple golurile. Putem să vorbim 
despre o esenţializare a conţinutului care aminteşte de scena de teatru minimalist: totul este concen-
trat în întâmplări care se succed cu rapiditate, în spaţiul interior sau exterior, închis sau deschis, în 
funcţie de intenţia auctorială şi de mesajul propus. Cele două planuri epice corespund relaţiei afară 
— înăuntru, căreia i se asociază relaţia de ordin moral, supraordonatoare a romanului, bine — rău: 
Ştefan, un tânăr pribeag, dotat cu voinţa de a recâştiga tronul tatălui său, şi Petru Aron — al cărui 
model pare să fie tiranul lui Shakespeare — domn al Moldovei, un uzurpator şi despot, care duce ţara 
la necazuri şi nevoi cumplite.
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Personaj central al romanului, Ştefan are vise premonitorii, întâlniri destinale, care îi dezvăluie 
misiunea şi îl întăresc în hotărârea lui de a recupera tronul şi de a reda bucuria şi înălţarea ţării. Faţă 
de dezmăţul, degringolada şi opulenţa de la curtea lui Aron Vodă, austeritatea, sărăcia şi acceptarea 
neajunsurilor sunt impresionante la doamna Oltea, mama lui Ştefan. Figură marianică prin excelenţă, 
ea imploră cerul să fie blând cu copilul ei; se află mereu pe lângă icoane, rugându-se proniei, dar îşi 
dezvăluie şi firea hotărâtă, dârză, atunci când intervine pe lângă Vlad Ţepeş să-l ajute pe Ştefan cu 
armată. Ea încheie un pact cu Vlad, deşi ştie că fiul ei nu este de acord să devină vasal domnului Ţării 
Româneşti. Scena în care doamna Oltea pleacă singură cu trăsura peste dealuri pentru a fi aproape 
pentru fiul ei suferind este relevantă pentru puterea şi dragostea ei de mamă.

Modalitate predilectă de construcţie, antiteza evidenţiază trăsăturile personajelor şi caracteristi-
cile spaţiilor narative şi se îmbină cu simbolul. De exemplu, momentul iniţial, construit în manieră 
tradiţională, coincide cu începutul drumului eroului, când i se trasează sarcinile şi se anticipează con-
flictele: cele trei cruci pe care le poartă cu sine Ştefan sunt semne ale câte unei ipostaze care îi alcătu-
iesc imaginea. Principele are crucea de la botez, care reprezintă soarta de om, o cruce de la tatăl său, 
Bogdan, ucis mişeleşte de Petru Aron, care simbolizează soarta de domnitor, o cruce de la Iancu de 
Hunedoara, care marchează soarta de misionar. Acestora li se adaugă semnul de pe pieptul său, făcut 
de crucea înroşită în foc de un pustnic pentru a-l vindeca de muşcătura mortală a şarpelui, semn după 
care oamenii îi recunosc soarta de ales ori uns al Lui Dumnezeu.

Copilăria eroului are o aură de legendă. Ştefan trăieşte în orizontul miturilor şi se raportează la 
două tipuri de adevăr: adevărul poveştii, al miturilor, şi adevărul istoric, protejat de mama care nea-
gă povestea. Astfel, el ştie că a fost alăptat de o lupoaică atunci când era copil bolnav, la sfatul unui 
pădurar ce îndeplineşte rolul şamanului sau al vrăjitorului. Mai târziu, lupul îl va însoţi în aventură, 
devenind un fel simbol al tatălui care îl protejează în încercările lui. Alături de cruce şi de lup, stejarul 
este un alt element care îi marchează identitatea: este vorba, în plan oniric, de stejarul din vis, în care 
se urcă pentru a scăpa de mânia lui Aron, iar în plan real, de stejarul din Borzeşti, de care l-a legat pe 
Gheorghiţă în jocul de-a tătarii. Ulterior, la nivel suprareal, conjugând cele două planuri, real şi oniric, 
devine un semn al puterii şi al forţei, un centru al lumii, la umbra căruia o întâlneşte pe pădureanca, 
duh al naturii, care i-l va dărui pe Nour, calul năzdrăvan.

Portretul lui Ştefan se conturează prin îmbinarea elementelor de prosopografie şi etopee: „Princi-
pele era îmbrăcat în cămaşă cu mâneci lungi, peste care puse un pieptar vişiniu, îngustat pe şolduri, cu 
o curea subţire de piele, care prindea sabia în faţă. În jos — pantaloni strâmţi şi cizme. Se vede că tână-
rul, nefiind înalt, ţinea la supleţea sa.“; impetuozitatea şi orgoliul sunt evidenţiate în replica: “ — Vreau 
ca lumea să-mi spună Ştefan al lui Bogdan voievod şi nu băiatul mamei!“. Protagonistul se află la vârsta 
formării unei identităţi, sau, mai exact, îşi întocmeşte un proiect de identitate sub presiunea imaginii 
tatălui, a supra-eului. În acest sens, Oltea îi ghidează existenţa, îi susţine viziunea şi îi împrumută un 
scop: “ — Vrei să fii un voievod sau un boier de ţară?“, “ — E mai bine să-ţi zică Ştefan prostul? Că nu 
te duce capul să-ţi iei ce este al tău?“, “ — Doar tu şi eu cunoaştem gândurile lui [ale lui Bogdan a. n.], 
cum îşi visa el ţara. Doar tu poţi să le împlineşti, să duci la bun sfârşit lucrarea lui.“ Ca şi Hamlet, Şte-
fan are misiunea de a-şi răzbuna tatăl, dar, spre deosebire de prinţul din Danemarca, nu trăieşte chinul 
incertitudinii şi nici nu amână împlinirea datoriei filiale. Tatăl ţine de o suprarealitate ţesută cu grijă 
de către Valeriu Ţurcanu, un nivel ce defineşte universul ficţional ca lume posibilă. De exemplu, într-
un plan suprareal, care îmbină realul cu visul, un călăreţ, dăltuit pe o piatră de hotar într-un nivel de 
realitate, primeşte viaţă şi face parte din suita lui Bogdan, într-o altă dimensiune. Aşezat pe jertfelnicul 
de la graniţa Moldovei cu Ţara Românească, Ştefan primeşte de la Bogdan „un bulgăre auriu de foc 
ca un mic soare, care îl cuprinse ca un ou şi se topi în trupul principelui.“ Părintele ucis este o apariţie 
stranie, benefică, înconjurată de doisprezece căluşari care se prind într-o horă ameţitoare. Apoteozat, 
fostul voievod anticipează reuşita principelui, iar Căluşul, jocul magic cu funcţie apotropaică şi vin-
decătoare, asigură trecerea pricipelui într-o altă etapă. Urmând traseul iniţiatic al eroului din basme, 
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Ştefan este ajutat de voinici precum ciobanul, croitorul Şendrea, fierarul Harman şi spătarul Arbore, 
de ţăranii care se pornesc la luptă, de personaje misterioase, de cerul însuşi.

Forfota oamenilor, conflictele, tensiunile sunt observate de undeva, de sus, din perspectiva unui 
suprapersonaj, cerul, o metaforă a divinităţii. Acestui plan îi corespund intervenţiile moralizatoare ale 
naratorului-cronicar din subsolul paginii. Planul supraindividual, al cerului, este un reflex al stărilor 
afective augmentate: „Nourii negri de ploaie nu se lăsau duşi de asupra Sucevei. Cerul tot aduna pu-
tere pentru a stinge pârjolul de sub el, tăinuit încă în sufletele omeneşti.“; „cerul s-a lăsat parcă mai 
jos şi privea lumea“; pe Ştefan, „Cerul îl privi şi se lumină răspândind prin nourii negri un şirag de 
fulgere“. Tipul acesta de focalizare externă este şi o modalitate de a introduce ample tablouri precum 
cel al pieţei aglomerate de la Suceava. Odată cu alegerea noului domn pe Câmpul Direptatea, pe cerul 
înseninat apare un vultur care consacră victoria şi noua domnie. De altfel, şi ultimul discurs pios şi 
demn al lui Ştefan este adresat cerului: „Ştefan ridică ochii spre cer şi spuse nu sieşi, nu mulţimii care 
îl înconjura, dar celui nevăzut, celui de Sus: — În ciuda tuturor relelor, am rămas copiii tăi, Doamne! 
… Pogoară printre noi şi luminează-ne calea, binecuvântează ţara Moldovei, Doamne!“. Finalul indică 
sfârşitul excluziunii şi parcurgerea drumului din afară înăuntru, întoarcerea în matca strămoşească şi 
la credinţă.

Dacă eul privat este conturat prin intermediul relaţiilor cu doamna Oltea, cu voievodul Bogdan, 
cu Crina, prietena din copilărie care se jertfeşte, cu armaşul Costea, protectorul, eul public este definit 
prin raportare la doi domnitori, reprezentanţi ai unor concepţii diferite despre guvernare şi misiunea 
domnului. Vlad Ţepeş, în Muntenia, şi Petru Aron, în Moldova, sunt monarhii absoluţi, conducătorii 
despotici, cruzi şi tirani, care acţionează în virtutea unei ideologii a autocraţiei. Secvenţa din capitolul 
al VI-lea, Praznicul calicilor, în care Ţepeş asistă la spectacolul macabru al uciderii prin ardere a ne-
voiaşilor şi cerşetorilor — prinşi ca într-o cursă în hambarul transformat în sală de petrecere — este 
demonstrarea sau concretizarea, în plan acţional, a unei concepţii specifice. Pentru Vlad, oamenii 
sunt animalele pe care domnul ar trebui să le folosească în locul vitelor; numai cei tineri îi sunt pe 
plac, căci au putere, pe când „un bătrân e deja un hoit viu“, iar averile oamenilor sunt donaţii pentru 
iertarea păcatelor. Imaginaţia lui Vlad merge înspre schimbare, aşa cum funcţionează şi la Petru Aron, 
numai că, dacă la primul saltul s-ar realiza pentru întregul popor, al doilea urmăreşte numai bunăs-
tarea personală. Vlad este decis să curme dintr-odată lenevia, sărăcia, şi măsurile lui sunt drastice, 
asociate cu o politică agresivă, de expansiune: „să băgăm frica în celelalte neamuri“, îşi propune el. Pe 
de altă parte, Petru Aron trăieşte o demenţă a grandorii; el afirmă: „Prea multe neamuri de boieri are 
Moldova. Ar trebui rărite. Pământul ţării este ocina lui vodă. Vreau — dăruiesc moşii, vreau — le iau 
înapoi. Nu poate fi în ţară boier mai avut ca mine.“. Despre popor spune că este „Norod de proşti şi 
curve, ce ascultă de bici şi frica poteraşilor.“. Excentric, alienat, egocentric, incestuos, prizonier al unei 
bolgii interioare, domnitorul visează să întemeieze „o nouă viţă de domnie“, primind un nou nume, 
Aron I şi Măreţul, şi să reboteze apoi ţara în Aronia, iar limba română, în limba aroneză, la sugestia 
bufonului Tărcuşa. „Puterea şi slava“, „atotputernicul“, după nebunul curţii, acesta din urmă o repre-
zentare a inconştientului domnitorului, Aron bea sângele lui Leu, un jefuitor al polonezilor, îi omoară 
pe negustorii Ian Buceaţki, Lazaro Cvirino, Marco Belo, Soliman, după ce îi primeşte în „Ordinul 
Aronauţilor“ şi după ce îi obligă să renunţe la averi. Apetenţa pentru specatcolul grotesc, imaginaţia 
sadică şi opţiunea pentru mijloacele cele mai nelegiuite îi apropie pe Aron Petru şi pe Vlad de persona-
jul lui Negruzzi, Alexandru Lăpuşneanul. Dimensiunii relative şi situării în provizorat specifice celor 
doi domnitori li se opun credinţa în Dumnezeu şi dragostea pentru patrie ale candidatului la domnie, 
Ştefan. Prin acesta, se amestecă planul uman, concret, cu cel metafizic: la tânărul principe, toate lucru-
rile sunt înţelese prin grila credinţei. (De exemplu, în confruntarea verbală cu Vlad dinaintea arderii 
nepricopsiţilor, Ştefan afirmă: „Vinul cere măsură, mai ales că este sângele Domnului.“) Ştefan optează 
pentru egalitate şi umanitate, pentru o guvernare în slujba poporului, cu frică faţă de Dumnezeu (în 
aceeaşi confruntare cu Vlad, el afirmă: „- Decât un domn satrap — mai bine deloc.“).
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Protagonistul este şi un raisonneur; el vorbeşte în pilde, în proverbe, comentează dintr-un punct 
de vedere moral acţiunile şi credinţele celorlalţi, aşa cum face şi supra-naratorul în subsolul paginii. 
Este o urgenţă de îndreptare a lucrurilor prin enunţuri moralizatoare, iar personajele pozitive (doica, 
Oltea, Ştefan) devin exponentele sau purtătoarele unor legi, norme sau învăţături. Intenţia morali-
zatoare şi valenţele de actualitate despre care am mai vorbit sunt reliefate şi prin tehnica simetrică 
de construcţie a capitolelor. Acestea încep şi se sfârşesc cu o intervenţie a naratorului care exprimă, 
în enunţuri reflexive, adevăruri eterne, general valabile, ce plasează pe aceleaşi coordonate cititorul, 
naratorul şi personajul. Enunţurile au o dublă funcţie: de concluzie pentru întregul capitol, şi de le-
gătură a universului ficţional cu cel real, al cititorului. Dăm numai câteva exemple: „Pământul Patriei 
într-adevăr îţi dă putere să lupţi, căci anume aici găseşti ceea ce e chemarea ta — neamul şi credinţa.“, 
„Dumnezeu a vrut ca neamul moldovenilor să fie un străjer drept şi cinstit al credinţei.“, „Ajunsă în 
mâinile celor netrebnici, stăpânirea se întoarce în nelegiuiri.“, „Lăcomia, dacă n-are oprelişti, umple 
ţara cu hoţi şi haiduci.“ Alteori, interogaţiile retorice evidenţiază deznădejdea naratorului simpatetic, 
care se identifică suprapersonajului, neamul: „Moldovenii …de când sunt pe faţa pământului au fost 
liberi în ţara lor. De ce oare? Poate bunul Dumnezeu avea sau mai are cu privire la ei planuri deosebi-
te? Şi ce fel de planuri, lăsând din rai doar o poartă? Unde dă ea, în apă sau în văzduh? Ce străjuiesc 
ei, la ce bun şi până când?“ Interesul pentru trecutul şi viitorul ţării, pentru originile moldovenilor şi 
desăvârşirea lor morală şi socială reprezintă o constantă a scriitorului. De unde impresia de oficiere a 
unui sacerdot într-un templu maiestuos mai ales în secvenţele încărcate de tensiune şi străbătute de 
conflicte puternice (vezi Capitolul 8, Chemarea lupoaicei).

Ştefan trăieşte cu credinţa în animalul totemic, lupoaica, ce apare în roman metamorfozat în ipos-
tazele de zeiţă şi doică. Eroul o întâlneşte în momentele excepţionale, în acele situaţii limită când se 
află în vecinătatea morţii şi pradă descumpănirii, odată cu rătăcirea drumului. Aşa cum aminteam, la 
Borzeşti, cuprins de friguri, este salvat de Bogdan-Vodă care îl duce la casa pădurarului să bea laptele 
de la o lupoaică ce avea pui. A doua epifanie — ipostază misterioasă, îmbrăcată în alb, care plânge 
pentru ţărişoara ei, Moldova — are loc în apropierea unui izvor, într-o pădure de lângă Târgovişte. 
Comunicarea şi accesul la realitatea sacră nu sunt posibile decât după săvârşirea unui gest cu valore de 
ritual: personajul bea apă din izvor, simbol al originii şi al purităţii. El însuşi se purifică în felul acesta. 
Chiar zeitatea întâlnită trăieşte lângă Izvorul Lacrimilor, topos încărcat de mister din Moldova. Spaţiul 
îşi pierde coerenţa odată cu izbucnirea sacrului, iar nivelurile de realitate fuzionează într-o suprareali-
tate despre care am mai vorbit. Numai Ştefan ca om înregistrează diferenţa şi distanţa dintre locuri, în 
timp ce pentru entitatea consacrată, diferenţele se estompează, graniţele se şterg, totul reducându-se 
la o dimensiune calitativă, a spiritualităţii ubicue. Astfel, femeia în alb tresare când Ştefan intervine cu 
o corecţie: Izvorul Lacrimilor se află în Moldova, nu în apropierea Târgoviştei, unde s-au întâlnit de 
fapt. Ea îi dezvăluie lui Ştefan adevărul despre geneza şi originea moldovenilor, despre timpurile ime-
moriale: la început, pământul pe care stau astăzi moldovenii era fund de mare. Dumnezeu a despărţit 
pământurile de ape, a făcut Raiul, o deltă în centrul căreia a sădit un măr cu poame de aur. Din humă a 
modelat primii oameni din care s-au despărţit neamurile. După potop, Dumnezeu a acoperit Raiul cu 
apele sale, lăsând din el numai o Poartă, la paza căreia a lăsat moldovenii. Printre aceştia, mai circulă 
mitul despre animalul întemeietor şi spaţiile originare: Ştefan rememorează îndârjirea cu care unchiul 
Vlaicu apără cu devoţiune o credinţă străveche. Este vorba despre strămoşii care se închinau lupoaicei 
ce a alăptat primii oameni; cunoscutul Molda era de fapt numele cetăţii cu temple ridicate lupoaicei-
doice care „şi azi se află pe tărâmul celălalt acoperit de ape“. Acestei perspective mitice îi este contra-
punctată părerea străinului Soliman: strămoşii au pierdut marea din „lăcomie şi desfrâu“, moldovenii 
sunt „săraci şi mici“, fără „măsură şi dreptate“. Scriitorul reinterpretează miturile potrivit creativităţii 
şi intenţiilor sale artistice. Universul ficţional pe care îl propune nu este o simplă imitaţie a realităţii, 
ci o refacere în sensul propunerii unei lumi în care axa posibilului se îmbină cu axa realului. Pentru ca 
nivelul de realitate în plus să fie cu uşurinţă receptat, înţeles şi acceptat, Valeriu Ţurcanu procedează la 
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o reducere la minimum a recuzitei, a gesturilor şi a decorului. În felul acesta, se confirmă impresia de 
scriere minimalistă, care îşi găseşte în cititor un colaborator eficace.

În încheiere, vreau să subliniez importanţa gesturilor, element preluat din registrul teatral, codul 
nonverbal contribuind la transmiterea ideilor autorului şi la asigurarea caracterului dramatic al ope-
rei. Limbajul dublu — verbal şi nonverbal — este o caracteristică a lui Valeriu Ţurcanu, al doilea tip 
având funcţia de întărire a discursului şi de evidenţiere a stărilor sufleteşti. Personajele joacă într-un 
spectacol, se mişcă pe o scenă uriaşă în faţa unui spectator care întregeşte sensul, suprapune planurile 
şi trăieşte, aşa cum afirmă autorul în mărturisirile sale, un efect al „apelor limpezi“, prin care „se poate 
vedea de la suprafaţă până în adâncuri şi oferă unei pietre statutul de diamant“.
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