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Omul de artă, pe lângă talent, artistism și măiestrie profesională, este rezultatul unei formări continue. Lectura este 
un instrument al acestei deveniri. Muzicologul, pictorul, sculptorul, tapițerul, actorul, regizorul, cineastul, coregraful etc. nu 
poate să nu apeleze la citit ca la o formă de instruire, de învățare și cultivare a sinelui său artistic. Legătura dintre artă și lec-
tură este una indispensabilă. Literaturile lumii ne furnizează un imens corpus imaginar al creatorului cititor. Artiștii din cărți 
și lecturile lor, bibliotecile lor – iată finalitatea acestei cercetări. Ne propunem în acest sens realizarea unui studiu compara-
tiv-contrastiv între arte, profesiuni artistice, personaje din diferite epoci și spații. Abordarea este una literar-culturală, cu unele 
nuanțări de sociologie a artei și artistului. Artistul ca om cititor este atât un personaj, cât și un instrument de radiografiere a 
mentalităților dintr-o epocă reflectate în literatură.

Cuvinte-cheie: creatorul cititor, lectura formatoare, biblioteca personajelor, mentalități artistice

The artist, in addition to talent, artistry and professional mastery, is the result of continuous training. Reading is a tool of 
this becoming. The musician, the painter, the sculptor, the upholsterer, the actor, the director, the filmmaker, the choreographer, 
etc. cannot but turn to reading as a form of training, learning and cultivating his artistic self. The connection between art and 
reading is an indispensable one. The literatures of the world provide us with a huge imaginary corpus of the creative reader. 
Artists in books and their readings, their libraries – this is the purpose of this research. In this sense, we aim to carry out a 
comparative-contrastive study between arts, artistic professions, characters from different eras and spaces. The approach is a 
literary-cultural one, with some nuances of the sociology of art and the artist. The artist as human reader is both a character 
and a tool for x-raying the mentalities of an era reflected in literature.
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Introducere
În acest studiu ne propunem să cercetăm un corpus de texte în care apar artiștii ca personaje 

literare care citesc. Literaturile lumii ne-au tot furnizat astfel de produse scrise în care putem repera 
diferite modele de comportamente culturale și intelectuale. Creatorii de artă citesc sau nu prea. Artiștii 
au nevoie de carte, de repere literare în formarea și cultivarea lor continuă sau, din contră, ei resping 
această activitate intelectuală. Universul mintal al creatorului, dialogul său interior, formarea sa cog-
nitivă pot constitui subiectul unui astfel de studiu, așa cum facilitează și servesc la radiografierea mai 
multor aspecte. Și acestea pornesc de la felul în care își construiesc autorii personajele (stilul individu-
al al autorului), de la felul cum este perceput artistul într-o epocă sau alta (imagologie), de la felul în 
care este percepută lectura într-un secol sau altul (sociologia literaturii) etc. E un fel de recensământ la 
ușa ficțională. Dacă ar fi să rezumăm în două cuvinte acest studiu, atunci acestea ar fi: literatură și artă 
sau cărți și artiști, sau creatori și lectură. 

Abordarea metodologică
Vom uzita în această cercetare de metode comparativ-contrastive aplicate în studiul literaturii: 

epoci literare, spații geografice, genuri literare (proză și dramaturgie), personaje diferite (bărbați, fe-
mei, tineri, oameni în vârstă etc.), produse imagologice ale literaturilor lumii etc. Teoria receptării este 
cea care ar facilita o panoramă a unor astfel de analize, interpretări, teze, antiteze, sinteze, demersuri 
care ar viza autori diferiți, idei variabile și unice în felul lor și ar rezulta într-un comentariu aplicat 
câtorva texte comparate.

Corpusul identificat mai jos marchează câteva repere în direcția unei literaturi a artistului, a deve-
nirii lui cerebrale și spirituale. Și, dacă facem abstracție de singurul text dramatic, piesa Pescărușul lui 
Cehov, atunci putem vorbi despre un „subgen romanesc, frecvent în Germania, «romanul artistului» 
(Künstlerromane)” [1 p. 197]. La Cehov e vorba de lecturile artiștilor de teatru, în cele trei romane 
alese de noi despre doi profesori de muzică și un sculptor. Sunt romane ale devenirii întru idee și artă. 

Teme sau perspective de cercetare
Biblioteca este o temă prolifică și mereu generatoare de noi sensuri în domeniul literar-artistic. 

Etimologia cuvântului ne trimite la o colecție de volume. Tema cărților, a colectării, a căutării, prezer-
vării etc. este una prodigioasă în cultura umană. În cadrul acestei investigații, biblioteca va reprezenta 
un construct tridimensional de interpretare: 

•  Biblioteca lumii – literatura, în general, ca un impresionant corpus de cărți în care personajele 
sunt oameni de artă care citesc. E lectura din lectură, cititul de gradul doi, act trecut prin arta 
și viziunea unui creator de cuvinte. 

•  Biblioteca din text – imagine și spațiu literar în care persoanele, care figurează într-o operă lite-
rară, citesc. Poate fi o bibliotecă publică sau una personală. Poate fi scena lecturii în afara unui 
spațiu predestinat acestei îndeletniciri. 

•  Biblioteca in mente – lecturile personajului, referințele, trimiterile la autori și texte într-un text 
literar. De fapt, este vorba de un portret al inteligenței eroilor unei cărți, înfățișarea omului care 
gândește, care mereu are în gând produsele culturii și ale științei. 

Scriitorii-artiști sunt o altă temă generoasă în acest sens. Creatorii au fost mereu inter- și transdis-
ciplinari. Astfel, în istoria culturii avem scriitori care au făcut muzică, pictură, cinema, fotografie etc. 
Jean-Jacques Rousseau, E.T.A. Hoffmann, Rabindranat Tagore, Boris Vian, Alessandro Baricco și 
mulți alții au făcut și creat muzică. Michelangelo, William Blake, Taras Șevcenko, William Thackeray, 
Federico García Lorca, Antoine de Saint Exupéry etc. au pictat. De exemplu, în balzaciana Comedie 
umană, putem identifica aproximativ douăzeci de artiști plastici. Antropologul Claude Lévi Strauss a 
fost preocupat în mod special în studiile sale culturale de muzică. Romancierul și eseistul Alessandro 
Baricco, la al cărui roman ne vom referi mai jos, este critic muzical și absolvent de conservator (clasa 
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pian). Este fireasca simbioză dintre arte în performanța individuală a unui artist, care astăzi tot mai 
mult transpare în artele multimedia, în arta digitală și cea computerizată. 

Literatura și tot ce ține de ea nu pot ignora acest fapt: „Istoria literară nu poate face abstracție de 
munca de reflecție și de cuceririle celorlalte istorii: limbă, mentalități și idei, arte plastice și muzică, 
artele spectacolului” [2 p. 96]. Iată de ce literatura apelează la „tematizarea muzicii” și „tematizarea 
picturii” [1 pp. 201-202], precum și la alte tematizări.

Imagini, mentalități și idei
Omul (ne)cititor și scenele de lectură sunt entități imagologice care nu pot să nu intereseze într-

un astfel de demers investigator. Este vorba de acele „secvențe în care lectura este pusă în scenă de 
literatură” [3 p. 281].

Cronotopul lecturii este o altă dimensiune care ar trebui să ne preocupe. Avem în vedere un timp 
și un spațiu al lecturii, când și unde se citește. Lectura, de obicei, este o ocupație a omului solitar, retras, 
însingurat chiar și în mijlocul unei mulțimi. Mihail Bahtin semnalează faptul că imaginea omului în 
literatură este determinată de cronotop, că această reprezentare este mereu prin esență raportată la un 
cronotop [4 p. 235].

În cărți se citește foarte diferit. Se citește la orice oră a zilei, la orice vârstă, în orice spațiu. Și cre-
atorii din cărți urmează aceeași legitate de spațiu și timp. Ei se dedau actului lecturii acasă, în atelier, 
în sala de repetiții, în gară, în tren sau în alt mijloc de transport. „astfel privită, activitatea artistică 
este una dintre cele mai semnificative forme culturale, particularitate ce îi este dată prin reprezentarea 
modurilor în care sunt percepute spațiul și timpul. Arta este cea care unifică percepția asupra spațiului 
și stabilește relația între trecut, prezent și viitor” [5 p. 122]. Și această funcție unificatoare este una 
esențială. 

Lectura este și o formă de a fugi din cadrul spațio-temporal. Cititul este o formă de escapadă 
mintală necesară artistului pentru a-și induce o stare creatoare, pentru a găsi o atmosferă favorabilă 
creației. Însă aceasta ar putea configura și un stereotip, nu toți artiștii citesc de această manieră și cu 
acest scop. În cazul unor personaje-artiști, cititul este o mască, un pretext de a fugi de altceva sau alt-
cineva. Iată de ce „aici se pune problema mentalităților. Sociologia receptării și a cititorului cheamă 
istoria mentalităților” [6 p. 82], care relevă diferite aspecte ale existenței umane, cum ar fi: „obice-
iurile alimentare, de igienă, constituția, activitățile adunărilor publice, riturile, muzica, publicitatea, 
conținutul bibliotecilor și un întreg ansamblu de factori bibliologici (bibliometrici) privind cantitatea, 
reapariția producției și conservării, lectura în bibliotecă, obiceiurile cumpărătorilor de cărți” [6 p. 
90]. O trecere în revistă necesară, determinantă adesea și atrăgătoare pentru cercetătorul căutător de 
curiozități, stranietăți și chiar paraxenii (ciudățenii, toane) umane. 

Corpusul de texte-referință și galeria de portrete
Marile cărți ale lumii sunt populate de oameni care citesc. Artiștii cititori sau necititori sunt și ei 

mulți. De ce o fac? Argumentele și mobilurile sunt variate, „motivele care îndeamnă la lectură sau la 
scris sunt foarte diverse și nu foarte clare nici chiar pentru cei mai lucizi dintre cititori sau scriitori” 
[7 p. 518]. 

La Cehov, scriitorul, prin excelență, un spirit al ideii și intelectului, apar uneori piese de mobilier 
care transformă deodată acel spațiu. Spre exemplu, în Livada de vișini, Gaev le semnalează celorlalți 
prezența unui obiect de interior: „Dulapul a fost făcut exact cu o sută de ani în urmă. Ei, ce aveți de 
spus? Am putea sărbători jubileul. Desigur, este un obiect neînsuflețit, însă e ceva aparte, un dulap 
cu cărți” [8 p. 24]. Și, deodată, începem să ne gândim la acea bibliotecă casnică, la acei oameni care 
pe parcursul unui veac au tot citit. Brusc ei apar ca niște cititori în ochii noștri. Niște consumatori de 
cărți și idei. Ce cărți o fi citit Ranevskaia? Dar Varia, fiica ei adoptivă, copilul-servitoare, a citit ceva de 
acolo? Un detaliu care impune alte perspective de lectură, de receptare, de comentare. 
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Konstantin Treplev din Pescărușul, un tânăr regizor ratat, întrezărește între cititorul de cărți și 
omul care trăiește o viață reală o discrepanță vizibilă, atunci când se referă la Irina Nikolaevna Arka-
dina, artista și mama lui. Iată un portret realizat de fiu: „Mama mea este un fenomen psihologic. E 
talentată indiscutabil, e deșteaptă, este în stare să plângă când citește o carte, știe pe de rost toată opera 
lui Nekrasov, când îngrijește un bolnav, se poartă ca un înger, dar încearcă s-o lauzi pe Eleonora Duse 
în prezența ei! Vai!” [8 p. 183]. Artista nu acceptă lauda adusă concurentei sale. Inteligența, lecturile, 
rațiunea cedează. La fel cedează și instinctul ei matern în fața egoismului de artistă. Toate acestea vin 
și din „posibilitatea lecturii greșite” [3 p. 283] sau a unei vieți asemănătoare cu parcurgerea eronată a 
unui text.

Treplev, tânărul care își ratează cariera și viața, copilul sacrificat de părinți pe altarul familial, în 
numele egoismului artistic, este în stare să vină cu judecăți de valoare care țin de biblioteca ideilor și 
a marilor cărți: „dacă-l citești pe Tolstoi sau pe Zola, nu ești tentat să-l citești pe Trigorin” [8 p. 185]. 
În actul doi al acestei piese, Arkadina citește dintr-o carte, e Pe apă de Guy de Maupassant: „scriitorii 
sunt iubiți. De aceea, când femeia a ales scriitorul pe care vrea să-l cucerească, ea îl asaltează, făcându-i 
cât mai multe complimente, servicii, hatâruri” [8 p. 204]. Și scriitorul nu lipsește în acest text dramatic. 
E Trigorin, scriitorul care consideră că toate i se cuvin, autorul care practică o artă exhibată, demon-
strativă, el își scrie cărțile ostentativ, la vedere: „Sunt aici cu dumneavoastră, am emoții, și, totodată, 
în fiecare clipă îmi amintesc că mă așteaptă o povestire neterminată. Văd, iată, un nor ce seamănă cu 
un pian cu coadă. Cred că trebuie să menționez undeva în povestire” [8 p. 215]. Nina, actrița ratată 
din cauza iubirii sale pentru Trigorin, va deveni o cititoare împătimită a acestui autor de grad secund 
(autor-personaj). Ea îi va încrusta titlul cărții Zile și nopți pe un medalion drept amintire. Arkadina 
însă va fi cea care îl va gestiona pe scriitor și cărțile sale. Ea îi va păstra cărțile în „dulapul din colț” 
[8 p. 224] cu lejeritatea posesorului și a colecționarului. În acest fel, Trigorin e aproape un obiect de 
transmis, de posedat. 

Finalul piesei e unul tragic. Treplev se sinucide. Nevricosul e un rol pe care și-l asumă, „noțiunea 
de rol a devenit capitală, sub egida psihologiei sociale (ea se utilizează, de altfel, în psihodramă cu 
scopuri terapeutice) și a intrat în discursul social” [3 p. 95]. Este rolul manifest, exhibat înspre ceilalți. 
E moartea la rampă. 

Cărțile sunt acolo, literatura e acolo, dar ea nu îi poate salva, nu poți salva ceea ce se dedă pieirii. 
Stanislavski insista pe literaturitatea dramaturgiei cehoviene, „Marele regizor de la Teatrul de Artă de 
la Moscova considera într-adevăr textele lui Cehov ca «teatru literar»” [3 p. 109]. Indiferent însă de 
calificarea și clasificarea pe care o atribuim acestor piese, „interogația sau formularea de problematici 
constituia deja scopul lui Cehov” [3 p. 136] și asta anunța un autor vizionar, care anticipa paradigmele 
ce aveau să vină și deja au și venit. Formele noi despre care vorbește cu obsesie Treplev nu au întârziat 
să se impună, era o necesitate, o cerere latentă chiar. 

Doctorul Dorn exclamă ceva mai înainte: „Cât de nervoși sunteți cu toții! Cât de nervoși!” [8 p. 
201]. Și acest nerv o să transpară și în alte cărți, și la alți autori. Precum și fantasma Americii, o formă 
de nervozitate geografică, de obsesie a polului opus, de căutare a sinelui în alteritate. 

Pianista scriitoarei austriece Elfriede Jelinek, este romanul care a stârnit un vădit interes al publi-
cului cititor de cum a apărut. Profesoara de muzică, artista mediocră, Erika, fiica supraprotejată de 
mama – iată personajul. Femeia, al cărui nume etimologic trimite la puterea autocrată, la ideea condu-
cerii eterne sau, cu alte cuvinte, la nevroza controlului perpetuu al omului prins între artă și pulsiunea 
erotică ca între chingile unui mecanism de tortură, este ființa care respinge raționalul, mentalul și inte-
lectualul. Erika Kohut, de altfel, nu este o cititoare. Maximum ce putem obține de la ea sunt copertele 
în care încap notele muzicale ale marilor maeștri: „Mama îi smulge servieta din mână și se vede pusă 
în fața faptului împlinit. Patru volume cu sonatele lui Beethoven împart indignate compartimentul 
îngust al servietei cu o rochie nouă; se vede că abia a fost cumpărată” [9 p. 7]. Pe noi nu ne preocupă 
noua achiziție vestimentară, spre deosebire de doamna mamă, cum îi spune autoarea, care îi aplică o 
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hiperprotejare parentală prin lanțurile sale materne. Interesul nostru este de a observa ce citește. Și o 
vom face pe tot parcursul romanului. Vom identifica spații în care domină o bibliotecă a melosului, cu 
„bogata colecție de partituri” [9 p. 61]. 

Descoperim o profesoară de pian care a muncit mult, „și-a cucerit pe merit acest loc, prin studiu și 
prin interpretare. În fond, și interpretul este, în cele din urmă, un creator” [9 p. 17]. Sfera muzicii este 
sfera unei maternități-monstru, a unei dimensiuni matriarhale care le știe, le ordonă și le ordonează 
pe toate: „Mama i-a ordonat: Fără jumătăți de măsură. Fără aproximații. Nici un artist nu suportă ceva 
neterminat, ceva doar pe jumătate în opera sa” [9 p. 57]. Și Erika încearcă să asculte și ascultarea o 
costă acele stări nevrotice în care își lezează propriul corp până la răni și sânge. Ea știe, ea crede ne-
clintit că „Doar moartea e singurul motiv ca să te sustragi de la artă. Alte motive nu pot fi acceptate 
de melomanul profesionist” [9 p. 62]. Citările și trimiterile pe care și le permite doamna profesoară 
de pian nu abundă în titluri și autori. În discuțiile sale ea, mai degrabă, face trimitere la publicațiile 
periodice și la nevroza și patologia socială pe care acestea le radiografiază: „Citiți ziarele! Astea sunt 
chiar mai barbare decât eroii despre care relatează. Un bărbat care-și taie în bucăți soția și copiii și îi 
pune la păstrare în congelator, ca să-i mănânce ulterior, nu este cu nimic mai barbar decât ziarul care 
consemnează așa ceva” [9 p. 69]. Iubitul ei mai tânăr și e mai citit ca ea: „Vrea să facă schimb de păreri 
cu Erika despre conţinutul unei cărţi. E vorba de Norman Mailer, pe care Klemmer îl admiră ca om și 
ca artist. El a văzut asta și asta în carte, poate că ea a văzut cu totul altceva. Erika n-a citit-o și schimbul 
de păreri e ratat” [9 p. 78].

De ce o pianistă își produce sistematic leziuni corporale cu o lamă? E o exterminare de sine sau 
este „exterminarea sensului” [10 p. 19] existențial.

Nevropatia se manifestă și în viața sa personală, în relația cu sexul opus. Mai bine zis, în lipsa de 
relații cu acesta. Vorbim despre o regulă impusă de autoritatea maternă. Iubirile ei întâmplătoare cu 
„derizoria colecție de șoareci de bibliotecă” [9 p. 75] nu o fac deloc fericită. Determinăm o respingere 
a unui bărbat intelectual, cititorii nu sunt creditați de Erika. Ei nu sunt considerați drept niște ființe 
seducătoare și tentante. Mama îi sugerează că le este superioară tuturor, că ei nu o merită, că „e tot 
timpul cu un cap deasupra celorlalți” [9 p. 83]. Ea nu vede în elevii săi personalitatea în devenire: „Tâ-
nărul, după care se orientează celelalte viori, precum vântul după girueta din vârful turnului, citește în 
pauze cărți importante pentru apropiatul examen de maturitate” [9 p. 84]. Ea însă nu dorește o apro-
piere personală, individualizată, „nu vede în el omul, ci doar muzicianul” [9 pp. 84-85]. Sunt stările 
patologice și ele, „ca și tendințele freudiene, astfel de energii nu pot crea literatură. Ele nu pot nici citi, 
nici face orice altceva” [7 p. 517], în cazul dat, nu pot crea nici muzică. Nu poți naște marea artă din 
maladiv. 

Erika se raportează foarte utilitarist la artă și literatură. Chiar și muzica e trecătoare după ea: „În 
fiecare zi moare o piesă muzicală, o nuvelă, un poem, pentru că în ziua de azi nu are cum să se justifice. 
Și ceea ce părea a fi nemuritor moare totuși; nimeni nu-l mai cunoaște. Deși ar merita să dureze. În 
clasa de pian a Erikăi, până și copiii au început să dea cu barda în Mozart și Haydn, cei avansați trec 
peste dârele lăsate de Brahms și Schumann” [9 p. 90]. Este ceea ce unii teoreticieni și critici numesc 
epoca post-Teoriei: „După toată critica, după toată teoria, opera clasică încă mai poate fi citită și in-
terpretată” [3 p. 260]. Harold Bloom, referindu-se la o criză a literelor, consideră totuși că situația în 
domeniul muzicii și al artelor plastice e ceva mai bună decât în zona literară: „Dacă am vorbi în note 
muzicale sau cu pensula, cred că Stravinski și Matisse ar fi supuși la aceleași ciudățenii ale hazardului 
ca și scriitorii noștri canonici” [7 p. 522]. Erika însă nu intră în aceste subtilități ale teoriilor și uzului 
lor, ea o ia lejer, ca pe un datum. 

Walter Klemmer, elevul ei, alături de care încalcă interdicția impusă pedagogilor de a nu fi intimi 
cu elevii lor, devine o barieră între mamă și fiică. Mama interzice, fiica e tentată să încalce interdicția. 
La un moment dat apare descrierea unui interior de cameră, e dormitorul celor două femei. Mama și 
fiica împart un pat. Pe partea fiicei, „pe noptieră, lângă veioză, cartea pe care tocmai o citește fiica” [9 
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p. 151]. Deodată, devenim curioși, într-un sfârșit, o carte. Așteptăm să fie dezvăluit autorul, titlul. Însă 
nu se întâmplă nimic din toate acestea. „După multă chibzuială, mama mai pune și un măr mare verde 
lângă cartea de pe noptieră” [9 p. 151]. 

Un interior burghez în care cartea este mai degrabă un accesoriu, un decor, un pretext al ascun-
derii și fugii de mama, de o posibilă discuție cu ea. Volumul nu are vreo semnificație intelectuală, 
nu contează cine e autorul și ce carte este citită. Cartea nu este obiectul definitoriu al personajului. E 
aproape un accident al rutinei lui, e un alibi al retragerii și izolării. Ceea ce o caracterizează cu ade-
vărat, într-un final, este această psihonevroză obsesivă de a tăia propriul corp, de a produce incizia, 
de a-și face rău propriului sine somatic. Astfel rămâne ea, cariera sa muzicală ratată și tulburările sale 
nervoase. De acolo sunt excluse dragostea, raționalizarea vieții, gândirea și analiza. Escapada nu se 
produce prin actul speculației ideilor, ci mai degrabă prin ticul nervos, prin maltratarea de sine. E un 
cerc închis, din care salvarea e mult mai dificilă. Cărțile nu prea pot ajuta, ele nu pot servi drept meca-
nisme de refulare sau defulare. Cărțile sunt corpuri străine, obiecte eterogene în mica lume a durerii și 
vătămării sale fizice și metafizice. Muzica nu poate transforma viața sa în frumos. Autoarea cărții nu își 
mai propune să scrie un roman despre o pianistă înnobilată prin melos, căci astăzi „literatul nu se mai 
limitează la vechile «litere frumoase»” [6 p. 113]. Elfriede Jelinek consemnează, nu înfrumusețează, nu 
se transformă într-un cenzor estetic și de bune moravuri. 

În romanul de debut al scriitorului italian Alessandro Baricco, Castele de furie, trenurile sunt 
înfățișate drept săli de lectură. Niște spații ale salvării, „în trenuri, ca să se salveze, își luară obiceiul 
de a se încredința unui gest meticulos, o practică, de altminteri recomandată chiar de medici și de 
iluștri savanți, o minusculă strategie de apărare. Evidentă, dar genială, un mic gest exact și splendid. 
În trenuri, ca să se salveze, citeau” [11 p. 63]. Sau, după cum formula Valentine Cunningham „un fel 
de autoînarmare” [3 p. 282]. O lectură, care pe lângă cunoaștere, auto-cunoaștere, o educație necesară 
pentru a înțelege, este și o echipare pentru rezistență. Și această ocupație era întreținută de o infra-
structură a dotării: „În gări se vindeau niște lămpi speciale, lămpi pentru lectură” [11 p. 63]. Nimic 
întâmplător și neprevăzut. Anticiparea unor nevoie contura și imaginea unei realități de contrast, a 
unei realități oximoronice: „Viteza trenului și fixitatea cărții iluminate” [11 p. 63]. Aproape un crono-
top dislocat, omul cititor așezat, sedentar și trenul în mișcare. O imobilizare mobilă. 

Este retragerea înspre o intimitate, un „microcosmos al unui ochi care citește” [11 p. 63]. Este 
ochiul care fuge de panorama unei existențe exterioare, invazive: „să citești nu înseamnă niciodată alt-
ceva decât să fixezi un punct ca să nu fii sedus și ruinat de incontrolabila alunecare a lumii” [11 p. 63]. 
Și această fugă, e „cea mai rafinată dintre retrageri” [11 p. 64] și, totodată, e o artă, căci „acele trenuri 
care brăzdau înainte și-napoi lumea ca niște răni fumegânde purtau cu ele și singurătatea neprețuită a 
acestui secret: arta de a citi” [11 p. 64]. O imagine performantă. O reprezentare dintr-o epocă industri-
ală în care omul pare a fi preocupat de o lectură încetinită, acel „slow reading of books is still essential 
for nurturing literacy and the capacity for extended linear thought” („lectura lentă a cărților este încă 
esențială pentru cultivarea alfabetizării și a capacității de gândire liniară extinsă”) [12 p. 20].

Tot în această carte, Pekisch, un profesor de muzică, inventează umanofonul, un fel de orgă con-
struită din oamenii care pot cânta o singură notă, nota lor, care îi individualizează și îi diferențiază: 
„umanofonul prezenta un avantaj fundamental: le permitea chiar și persoanelor celor mai afone să 
cânte într-un cor. Într-adevăr, dacă e adevărat că multă lume nu e în stare să înșiruie trei note fără 
să distoneze, pe de altă parte, foarte rar găsești pe cineva incapabil să emită o notă și numai una cu 
o intonație perfectă și timbru bun” [11 p. 70]. Or, Pekisch, profesorul de muzică, un ciudat muzicant 
al locului, „luase în mâini viața muzicală a orașului, lumea se cam resemnase cu starea de anomalie 
muzicală” [11 p. 105]. Neobișnuitul pare să fie acceptat pentru a evita absurdul. 

Orășelul Quinnipak e un fel de spațiu al unui decor fantastic, al unei irealități salvatoare de o 
existență abrazivă, în care iubirile se consumă în texte și nu în viață, fanfara este creată pentru o siner-
gie umană și nu pentru a crea simfonii performante, iar lectura este o formă de a fugi de frică, frica de 
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sine, în primul rând. Și lașitatea în fața sinelui împinge înspre artă, dar nu se produce mereu să nime-
rească ținta. E cazul inventatorului umanofonului. „Pe scurt, îi explodase muzica în cap lui Pekisch. 
Nu mai era nimic de făcut. Nu se poate trăi cu cincisprezece orchestre înăuntru, cât e ziulica de lungă, 
blindate în cap” [11 p. 228]. Pekisch moare într-o durere melodică insuportabilă. Arta îi provoacă 
moartea sau poate îl salvează din acea lume absurdă. Muzica e o formă de a pleca dintr-un univers atât 
de controversat și alogic.

Biografia romanțată Brâncuși sau cum a învățat țestoasa să zboare de Moni Stănilă aduce în sce-
na textuală un artist plastic care trăiește într-o bibliotecă pariziană vie. El coexistă alături de marii 
scriitori ai timpului și cu amintirea marilor scriitori de cândva: „Însă nu e vârsta la care Brâncuși 
să se închidă în casă. Efortul lui trebuie dublat de cunoaștere, e încă prea preocupat de toată viața 
culturală din jur, așa că nu-și rărește vizitele la Apollinaire, nici nu ocolește manifestările tinerilor” 
[13 p. 39]. Sculptorul trăiește din plin arta și literatura, doar că sala lui de lectură e spațiul în care se 
înalță arta monumentală: „Și, fiindcă pentru el arta e mai presus de prejudecăți, e revoltat și scârbit 
când statuia sculptorului englez Jacob Epstein dedicată scriitorului Oscar Wilde e sabotată în cimitirul 
Père-Lachaise de autoritățile franceze” [13 p. 39]. Spațiul său de creație și trai devine o humanotecă, el 
adună acolo nu volume, ci pe autorii acestora. Marii scriitori îi trec pragul, marile cărți s-ar putea să 
fie concepute sau inspirate și pe acolo. 

Această bibliotecă mișcătoare a scriitorilor e o galerie vie de chipuri. Spre exemplu, poetul și ro-
mancierul Raymond Radiguet și prietenul său Jean Cocteau, scriitorul, dramaturgul, pictorul și cine-
astul, sunt niște personaje asemănătoare cu sculpturile vivante dintr-un text: „Radiguet aproape că nu 
putea să bea fără să-l anunțe pe Cocteau unde și de unde. Iar Brâncuși, în stilul lui bizar de a provoca 
lumea, îl stârnea de multe ori pe tânăr să fie mai liber, să-și rupă lanțul” [13 p. 66]. Astfel, atelierul 
sculptorului Brâncuși din acest roman devine un tablou vivant, o bibliotecă vivantă unde îl poți întâlni 
pe Ilarie Voronca, Benjamin Fundoianu, Tristan Tzara, Ezra Pound și pe James Joyce. „Ezra Pound 
îl bâzâie cât de des poate și Brâncuși îl lasă să vină la atelier ori de câte ori vrea. E de-a casei. Deși 
Brâncuși îi știe firea și se gândește că pe neașteptate o va tăia în altă țară. Acum e însă la Paris. Se de-
clară compozitor. Ba și artist” [13 p. 87]. „Și, dacă Joyce nu depășise până atunci granița dintre lumea 
de afară și lumea dinăuntru, adică nu trecuse prin ușa de pe Impasse Ronsin, din ziua aia avea să o 
facă destul de des. Uneori singur, alteori împreună cu soția și copiii. Iar Brâncuși îl va primi de fiecare 
dată” [13 p. 114]. Despre aceste cărți umblătoare, sculptorul avea o părere: „Scriitorii sunt ca mine, 
zicea el, fiecare cu păsările lui” [13 p. 116]. Și zburătoarele din capetele și cărțile acelor mari scribi ai 
lumii sunt căutate și astăzi. 

Fantasme și cuvinte: America
În Pescărușul, Dorn, pentru a atenua lovitura dată mamei celui care s-a sinucis, vorbește în final 

niște lucruri confuze despre o revistă în care apar textele lui Trigorin, despre America, cuvinte la în-
tâmplare în spatele cărora e nevroza unei familii, egoismul artistei, durerea fiului neiubit și viața ca 
un nerv pulsând. Pe lângă toate acestea apare America ca un pol opus, ca o alternativă de viață, ca o 
fantezie socială, dar și ca o amintire a efectului inutilității, „tot ce se face pentru a-ți dovedi ție însuți 
că poți s-o faci: un copil, o ascensiune pe munte, o performanță sexuală, o sinucidere” [10 p. 33]. Noi, 
europenii, inclusiv personajele cehoviene, „vom rămâne niște utopici nostalgici sfâșiați de ideal, dar 
nedorind în fapt realizarea lui” [10 p. 109]. Noi nu vom putea da lovitura de teatru în stil american și 
nici nu vom putea însuși „teatrul relațiilor sociale” [10 p. 119] care este jucat peste ocean. Atracția e 
însă uneori mai importantă decât realizarea sa, căci produce radiograma unor stări și tendințe. 

În Castele de furie lipsa de eufonie creează o lume, un text din note muzicale care dau sens unei 
existențe marginale, minore, din care urmașii vor fugi înspre alte zări, înspre himerele altor lumi, un 
American dream, numit America. Va fi o escapadă din granițele „unei culturi critice în agonie” [10 p. 
168]. Și criza va împinge umanul înspre alte orizonturi, înspre alte căutări. 
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În Pianista, cei doi iubiți văd la cinematograf „într-un rol secund o mamă bătrână, ridicolă, care 
își dorește cu ardoare ca întreaga Europă, Anglia și America să fie captivate de sunetul dulce pe care 
copilul ei reușește să-l scoată de mulţi ani încoace. Mama își dorește ca fata ei să se perpelească mai 
bine în hăţurile materne decât în cazanul voluptăţilor amoroase.” [9 p. 187]. Plecarea înspre alte spații 
– ca o realizare, o reușită. O imagine a Paradisului Transatlantic transpare și în altă situație romane-
scă: „Își dorește să aibă parte de consideraţia și simpatia de care se bucură imaginile de televiziune. În 
special peisajele americane nesfârșite, deoarece America nu cunoaște graniţe. Poate voi face cu acest 
bărbat un mic voiaj, se gândește Erika Kohut cu strângere de inimă, dar ce-o să se întâmple cu mama?” 
[9 p. 255]. Un bărbat pasionat, de altfel, de scriitorul american Norman Mailer. Pianista își dorește o 
escapadă în „muzeul puterii care a devenit America pentru o lume întreagă” [10 p. 41]. America pare 
a fi imaginea iconodulă contrapusă mamei, o imagine iconoclastă. 

Există o prezență americană și în biografia romanțată a lui Brâncuși, e „avocatul Quinn, ame-
ricanul colecționar care l-a salvat de la mizerie în timpul războiului” [13 p. 51]. E capitalismul cu 
bunăstarea și huzurul său. Mirajul american îmbracă și forma procesului Constantin Brâncuși versus 
Statele Unite ale Americii [13 p. 94]. Este o lume fantomatică care acum te adoptă, și tot acum te 
expulzează.

Cu excepția lui Brâncuși, în cazul celorlalte personaje cititul nu le prea servește la nimic. Pu-
tem conchide că e vorba de o criză a actului lecturii și a omului cititor. Sau poate vorbim de o criză 
civilizațională și culturală a cărții. 

Totodată, în cele patru texte alese, transpare mitul american. „Miturile literare se pot îmbogăți 
cu studii (paralele?) privind utilizarea miturilor în pictură, sculptură, chiar muzică” [1 p. 198]. Noi 
am adăugat un mit geografic, spațial. În acest sens, „cuvintele-fantasmă își merită numele, pentru 
că sunt istorii posibile, scenarii virtuale, deci «mituri», istorii potențial mitice, în orice caz, în mă-
sură a susține o mitologie colectivă sau individuală” [1 p. 90]. Și mitul american nu dezminte nici 
el: „America, pentru un european, chiar și astăzi corespunde unei forme subiacente a exilului, unei 
fantasme a emigrării și a exilului, deci unei forme de interiorizare a propriei sale culturi” [10 p. 
105]. Și această relație a spațiului și creației nu este de ignorat, „pentru că arta, în momentul când 
își atinge măreția și geniul, creează niște lanțuri de decodare și de deteritorializare” [14 p. 513]. Este 
deconstrucția lumii ca analiză. Deconstrucția paradigmelor europene în domeniul literaturii și a 
canonului cultural. 

Nu am invocat întâmplător America. Harold Bloom constata cu un fel de regret pragmatic, tempe-
rat de argumentul rațional și de statistici: „Doar câțiva studenți mai vin la Yale cu o adevărată pasiune 
pentru citit. Nu poți învăța pe cineva să iubească marea poezie, dacă vine la tine fără această dragoste. 
Cum poți învăța pe cineva solitudinea?” [7 pp. 514-515]. Richard Kearney, cu dubla sa apartenență in-
telectuală, europeană și americană e mai optimist: „Pe scurt, aș paria că, oricât de digitală, cibernetică 
sau intergalactică ar deveni lumea noastră, vor exista întotdeauna subiecte umane care să istorisească 
și să asculte povești” [15 p. 209].

Și, dacă studenții americani nu prea citesc, dacă studenții, oamenii de pretutindeni nu citesc, ne 
întrebăm dacă vor mai citi personajele în viitoarele cărți, în literatura viitorului? E o întrebare retorică, 
o întrebare deschisă. Și alarmiștii, și optimiștii o pot adresa. 

Concluzii
1. Lectura nu este o ocupație de pur divertisment pentru un artist. O confirmă chiar și artiștii 

ficționali din cărți. Cititul este o formă de a imagina o lume, de a exersa lumea in mente, pentru a o 
reda, a o reface în artă. Și această reconstrucție nu este nici pe departe una fotografică. 

2. Personajele literare pot deveni elemente de autocunoaștere pentru cititori precum și (non)mo-
dele. Personajele din cărți care sunt artiști nu sunt o excepție. Mai ales literatura recentă nu mai păs-
trează mitul sacru al creatorului. Artiștii sunt și ei oameni. 
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3. A citi nu înseamnă mereu a fi performant în viață sau în artă. Izolarea în propriul ego, în pro-
priile obsesii, în fantasmele invențiilor te poate duce la autodistrugere. Cartea poate deveni o evadare 
înspre iluzii și idealuri false. 

4. Literatura, arta, cultura în general, în pofida unor disfuncționalități umane și sociale, sunt niște
mecanisme de salvgardare a omului, a artei, a artefactelor și produselor sale culturale. 

5. Personajele literare practică mai mereu o imaginație culturală etnică, regională, globală. Textele
literare servesc și drept vehicule culturale de diseminare și perpetuare a unor idei, imagini și reprezen-
tări. Literatura conservă mentalitățile epocii în care este scrisă, spațiile populate de către cei care scriu, 
ideile artistice, ideologiile și imaginile acelui cronotop. Personajele (non)cititoare sunt și niște radi-
ograme ale unui spațiu și timp concret deloc de ignorat de acei care își propun să studieze literatura. 

6. Există o criză a lecturii, în particular, și a culturii, în general. Unii culturologi o califică drept
civilizațională, o criză a Lumii Vechi, a canonului european care este perceput drept vetust și neac-
tual pentru ceilalți, noneuropenii. Orice recesiune aduce schimbarea de paradigme, transformarea 
și reinventarea. Și acestea toate țin de viitor. Iar arta este o formă certă de a reacționa la crize și de a 
reconfigura futurologic lumea. 
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