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Omul de artd, pe ldngd talent, artistism si mdiestrie profesionald, este rezultatul unei formdri continue. Lectura este
un instrument al acestei deveniri. Muzicologul, pictorul, sculptorul, tapiterul, actorul, regizorul, cineastul, coregraful etc. nu
poate si nu apeleze la citit ca la o formd de instruire, de invitare si cultivare a sinelui sdu artistic. Legdtura dintre artd si lec-
turd este una indispensabild. Literaturile lumii ne furnizeazd un imens corpus imaginar al creatorului cititor. Artistii din cdrti
si lecturile lor, bibliotecile lor - iatd finalitatea acestei cercetdri. Ne propunem in acest sens realizarea unui studiu compara-
tiv-contrastiv intre arte, profesiuni artistice, personaje din diferite epoci si spatii. Abordarea este una literar-culturald, cu unele
nuantdri de sociologie a artei si artistului. Artistul ca om cititor este atdt un personaj, cdt si un instrument de radiografiere a
mentalitdtilor dintr-o epocd reflectate in literaturd.

Cuvinte-cheie: creatorul cititor, lectura formatoare, biblioteca personajelor, mentalitdti artistice

The artist, in addition to talent, artistry and professional mastery, is the result of continuous training. Reading is a tool of
this becoming. The musician, the painter, the sculptor, the upholsterer, the actor, the director, the filmmabker, the choreographer,
etc. cannot but turn to reading as a form of training, learning and cultivating his artistic self. The connection between art and
reading is an indispensable one. The literatures of the world provide us with a huge imaginary corpus of the creative reader.
Artists in books and their readings, their libraries - this is the purpose of this research. In this sense, we aim to carry out a
comparative-contrastive study between arts, artistic professions, characters from different eras and spaces. The approach is a
literary-cultural one, with some nuances of the sociology of art and the artist. The artist as human reader is both a character
and a tool for x-raying the mentalities of an era reflected in literature.
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Introducere

In acest studiu ne propunem si cercetim un corpus de texte in care apar artistii ca personaje
literare care citesc. Literaturile lumii ne-au tot furnizat astfel de produse scrise in care putem repera
diferite modele de comportamente culturale si intelectuale. Creatorii de arta citesc sau nu prea. Artistii
au nevoie de carte, de repere literare in formarea si cultivarea lor continud sau, din contrd, ei resping
aceasta activitate intelectuala. Universul mintal al creatorului, dialogul sdu interior, formarea sa cog-
nitiva pot constitui subiectul unui astfel de studiu, asa cum faciliteaza si servesc la radiografierea mai
multor aspecte. Si acestea pornesc de la felul in care isi construiesc autorii personajele (stilul individu-
al al autorului), de la felul cum este perceput artistul intr-o epoca sau alta (imagologie), de la felul in
care este perceputa lectura intr-un secol sau altul (sociologia literaturii) etc. E un fel de recensdmént la
usa fictionald. Dacd ar fi sd rezumdm in doud cuvinte acest studiu, atunci acestea ar fi: literaturd si arta
sau carti si artisti, sau creatori si lectura.

Abordarea metodologica

Vom uzita in aceasta cercetare de metode comparativ-contrastive aplicate in studiul literaturii:
epoci literare, spatii geografice, genuri literare (proza si dramaturgie), personaje diferite (barbati, fe-
mei, tineri, oameni in varsta etc.), produse imagologice ale literaturilor lumii etc. Teoria receptarii este
cea care ar facilita o panorama a unor astfel de analize, interpretari, teze, antiteze, sinteze, demersuri
care ar viza autori diferiti, idei variabile si unice in felul lor si ar rezulta intr-un comentariu aplicat
catorva texte comparate.

Corpusul identificat mai jos marcheaza cateva repere in directia unei literaturi a artistului, a deve-
nirii lui cerebrale si spirituale. Si, daca facem abstractie de singurul text dramatic, piesa Pescarusul lui
Cehov, atunci putem vorbi despre un ,,subgen romanesc, frecvent in Germania, «romanul artistului»
(Kiinstlerromane)” [1 p. 197]. La Cehov e vorba de lecturile artistilor de teatru, in cele trei romane
alese de noi despre doi profesori de muzica si un sculptor. Sunt romane ale devenirii intru idee i arta.

Teme sau perspective de cercetare

Biblioteca este o tema prolifica si mereu generatoare de noi sensuri in domeniul literar-artistic.
Etimologia cuvantului ne trimite la o colectie de volume. Tema cartilor, a colectdrii, a cautdrii, prezer-
virii etc. este una prodigioasd in cultura umani. In cadrul acestei investigatii, biblioteca va reprezenta
un construct tridimensional de interpretare:

« Biblioteca lumii - literatura, in general, ca un impresionant corpus de carti in care personajele
sunt oameni de artd care citesc. E lectura din lecturd, cititul de gradul doi, act trecut prin arta
si viziunea unui creator de cuvinte.

« Biblioteca din text — imagine si spatiu literar in care persoanele, care figureaza intr-o operi lite-
rard, citesc. Poate fi o biblioteca publica sau una personala. Poate fi scena lecturii in afara unui
spatiu predestinat acestei indeletniciri.

« Biblioteca in mente — lecturile personajului, referintele, trimiterile la autori si texte intr-un text
literar. De fapt, este vorba de un portret al inteligentei eroilor unei cérti, infatisarea omului care
gandeste, care mereu are in gand produsele culturii si ale stiintei.

Scriitorii-artisti sunt o altd tema generoasa in acest sens. Creatorii au fost mereu inter- si transdis-
ciplinari. Astfel, in istoria culturii avem scriitori care au facut muzica, pictura, cinema, fotografie etc.
Jean-Jacques Rousseau, E.T.A. Hoffmann, Rabindranat Tagore, Boris Vian, Alessandro Baricco si
multi altii au facut si creat muzica. Michelangelo, William Blake, Taras Sevcenko, William Thackeray,
Federico Garcia Lorca, Antoine de Saint Exupéry etc. au pictat. De exemplu, in balzaciana Comedie
umand, putem identifica aproximativ doudzeci de artisti plastici. Antropologul Claude Lévi Strauss a
fost preocupat in mod special in studiile sale culturale de muzica. Romancierul si eseistul Alessandro
Baricco, la al carui roman ne vom referi mai jos, este critic muzical si absolvent de conservator (clasa
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pian). Este fireasca simbiozé dintre arte in performanta individuala a unui artist, care astdzi tot mai
mult transpare in artele multimedia, in arta digitald si cea computerizata.

Literatura si tot ce tine de ea nu pot ignora acest fapt: ,Istoria literara nu poate face abstractie de
munca de reflectie si de cuceririle celorlalte istorii: limba, mentalitéti si idei, arte plastice si muzica,
artele spectacolului” [2 p. 96]. Iatd de ce literatura apeleaza la ,tematizarea muzicii” si ,,tematizarea
picturii” [1 pp. 201-202], precum si la alte tematizari.

Imagini, mentalitati si idei

Omul (ne)cititor si scenele de lecturd sunt entitati imagologice care nu pot sa nu intereseze intr-
un astfel de demers investigator. Este vorba de acele ,,secvente in care lectura este pusd in scend de
literatura” 3 p. 281].

Cronotopul lecturii este o altd dimensiune care ar trebui sa ne preocupe. Avem in vedere un timp
si un spatiu al lecturii, cdnd si unde se citeste. Lectura, de obicei, este o ocupatie a omului solitar, retras,
insingurat chiar si in mijlocul unei multimi. Mihail Bahtin semnaleazd faptul ca imaginea omului in
literatura este determinata de cronotop, ca aceasta reprezentare este mereu prin esenta raportatd la un
cronotop [4 p. 235].

In cirti se citeste foarte diferit. Se citeste la orice ori a zilei, la orice varsti, in orice spatiu. Si cre-
atorii din carti urmeazd aceeasi legitate de spatiu si timp. Ei se dedau actului lecturii acasd, in atelier,
in sala de repetitii, in gard, in tren sau in alt mijloc de transport. ,astfel privita, activitatea artistica
este una dintre cele mai semnificative forme culturale, particularitate ce ii este datd prin reprezentarea
modurilor in care sunt percepute spatiul si timpul. Arta este cea care unificd perceptia asupra spatiului
si stabileste relatia intre trecut, prezent si viitor” [5 p. 122]. Si aceastd functie unificatoare este una
esentiald.

Lectura este si o formd de a fugi din cadrul spatio-temporal. Cititul este o formd de escapada
mintald necesard artistului pentru a-si induce o stare creatoare, pentru a gasi o atmosfera favorabila
creatiei. Insa aceasta ar putea configura si un stereotip, nu toti artistii citesc de aceastd maniera si cu
acest scop. In cazul unor personaje-artisti, cititul este o masca, un pretext de a fugi de altceva sau alt-
cineva. Iata de ce ,aici se pune problema mentalitatilor. Sociologia receptarii si a cititorului cheama
istoria mentalitatilor” [6 p. 82], care releva diferite aspecte ale existentei umane, cum ar fi: ,,obice-
iurile alimentare, de igiend, constitutia, activitatile adunarilor publice, riturile, muzica, publicitatea,
continutul bibliotecilor si un intreg ansamblu de factori bibliologici (bibliometrici) privind cantitatea,
reaparitia productiei si conservarii, lectura in biblioteca, obiceiurile cumparatorilor de carti” [6 p.
90]. O trecere in revistd necesara, determinanta adesea si atragatoare pentru cercetatorul cautator de
curiozitdti, stranietati si chiar paraxenii (ciudatenii, toane) umane.

Corpusul de texte-referinta si galeria de portrete

Marile carti ale lumii sunt populate de oameni care citesc. Artistii cititori sau necititori sunt si ei
multi. De ce o fac? Argumentele si mobilurile sunt variate, ,,motivele care indeamna la lectura sau la
scris sunt foarte diverse si nu foarte clare nici chiar pentru cei mai lucizi dintre cititori sau scriitori”
[7 p. 518].

La Cehov, scriitorul, prin excelenta, un spirit al ideii si intelectului, apar uneori piese de mobilier
care transforma deodata acel spatiu. Spre exemplu, in Livada de visini, Gaev le semnaleaza celorlalti
prezenta unui obiect de interior: ,Dulapul a fost facut exact cu o sutd de ani in urma. Ei, ce aveti de
spus? Am putea sarbatori jubileul. Desigur, este un obiect neinsufletit, insa e ceva aparte, un dulap
cu carti” [8 p. 24]. $i, deodata, incepem sa ne gandim la acea biblioteca casnica, la acei oameni care
pe parcursul unui veac au tot citit. Brusc ei apar ca niste cititori in ochii nostri. Niste consumatori de
carti si idei. Ce cérti o fi citit Ranevskaia? Dar Varia, fiica ei adoptiva, copilul-servitoare, a citit ceva de
acolo? Un detaliu care impune alte perspective de lecturd, de receptare, de comentare.
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Konstantin Treplev din Pescdrusul, un tanar regizor ratat, intrezareste intre cititorul de carti si
omul care traieste o viatd reald o discrepantd vizibila, atunci cind se referd la Irina Nikolaevna Arka-
dina, artista si mama lui. Iata un portret realizat de fiu: ,Mama mea este un fenomen psihologic. E
talentata indiscutabil, e desteaptd, este in stare sd planga cand citeste o carte, stie pe de rost toata opera
lui Nekrasov, cand ingrijeste un bolnav, se poartd ca un inger, dar incearcd s-o lauzi pe Eleonora Duse
in prezenta ei! Vai!l” [8 p. 183]. Artista nu accepta lauda adusa concurentei sale. Inteligenta, lecturile,
ratiunea cedeaza. La fel cedeaza si instinctul ei matern in fata egoismului de artistd. Toate acestea vin
si din ,,posibilitatea lecturii gresite” [3 p. 283] sau a unei vieti asemandtoare cu parcurgerea eronata a
unui text.

Treplev, tinarul care isi rateazd cariera si viata, copilul sacrificat de parinti pe altarul familial, in
numele egoismului artistic, este in stare sa vina cu judecdti de valoare care tin de biblioteca ideilor si
a marilor carti: ,,dacd-1 citesti pe Tolstoi sau pe Zola, nu esti tentat sa-1 citesti pe Trigorin” [8 p. 185].
In actul doi al acestei piese, Arkadina citeste dintr-o carte, e Pe apd de Guy de Maupassant: ,,scriitorii
sunt iubiti. De aceea, cand femeia a ales scriitorul pe care vrea si-1 cucereasca, ea il asalteaza, ficAndu-i
cat mai multe complimente, servicii, hataruri” [8 p. 204]. Si scriitorul nu lipseste in acest text dramatic.
E Trigorin, scriitorul care considerd ca toate i se cuvin, autorul care practicd o artd exhibatd, demon-
strativd, el isi scrie cartile ostentativ, la vedere: ,,Sunt aici cu dumneavoastra, am emotii, si, totodata,
in fiecare clipd imi amintesc ca ma asteapta o povestire neterminatd. Vad, iatd, un nor ce seamand cu
un pian cu coada. Cred ca trebuie sd@ mentionez undeva in povestire” [8 p. 215]. Nina, actrita ratata
din cauza iubirii sale pentru Trigorin, va deveni o cititoare impatimita a acestui autor de grad secund
(autor-personaj). Ea ii va incrusta titlul cartii Zile si nopti pe un medalion drept amintire. Arkadina
insd va fi cea care il va gestiona pe scriitor si cértile sale. Ea ii va péstra cartile in ,,dulapul din colt”
[8 p. 224] cu lejeritatea posesorului si a colectionarului. In acest fel, Trigorin e aproape un obiect de
transmis, de posedat.

Finalul piesei e unul tragic. Treplev se sinucide. Nevricosul e un rol pe care si-1 asumd, ,,notiunea
de rol a devenit capitald, sub egida psihologiei sociale (ea se utilizeazd, de altfel, in psihodrama cu
scopuri terapeutice) si a intrat in discursul social” [3 p. 95]. Este rolul manifest, exhibat inspre ceilalti.
E moartea la rampa.

Cartile sunt acolo, literatura e acolo, dar ea nu 1i poate salva, nu poti salva ceea ce se deda pieirii.
Stanislavski insista pe literaturitatea dramaturgiei cehoviene, ,Marele regizor de la Teatrul de Artd de
la Moscova considera intr-adevir textele lui Cehov ca «teatru literar»” [3 p. 109]. Indiferent insé de
calificarea si clasificarea pe care o atribuim acestor piese, ,,interogatia sau formularea de problematici
constituia deja scopul lui Cehov” [3 p. 136] si asta anunta un autor vizionar, care anticipa paradigmele
ce aveau sd vina si deja au si venit. Formele noi despre care vorbeste cu obsesie Treplev nu au intarziat
sa se impund, era o necesitate, o cerere latentd chiar.

Doctorul Dorn exclama ceva mai inainte: ,,Cat de nervosi sunteti cu totii! Cat de nervosi!” [8 p.
201]. Si acest nerv o sa transpara si in alte carti, si la alti autori. Precum si fantasma Americii, o forma
de nervozitate geografici, de obsesie a polului opus, de cdutare a sinelui in alteritate.

Pianista scriitoarei austriece Elfriede Jelinek, este romanul care a starnit un vadit interes al publi-
cului cititor de cum a apérut. Profesoara de muzica, artista mediocra, Erika, fiica supraprotejatd de
mama - iatd personajul. Femeia, al cdrui nume etimologic trimite la puterea autocrata, la ideea condu-
cerii eterne sau, cu alte cuvinte, la nevroza controlului perpetuu al omului prins intre artd si pulsiunea
erotica ca intre chingile unui mecanism de torturd, este fiinta care respinge rationalul, mentalul si inte-
lectualul. Erika Kohut, de altfel, nu este o cititoare. Maximum ce putem obtine de la ea sunt copertele
in care incap notele muzicale ale marilor maestri: ,,Mama ii smulge servieta din mand si se vede pusa
in fata faptului implinit. Patru volume cu sonatele lui Beethoven impart indignate compartimentul
ingust al servietei cu o rochie noud; se vede cd abia a fost cumparata” [9 p. 7]. Pe noi nu ne preocupa
noua achizitie vestimentara, spre deosebire de doamna mama, cum ii spune autoarea, care ii aplica o
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hiperprotejare parentala prin lanturile sale materne. Interesul nostru este de a observa ce citeste. Si o
vom face pe tot parcursul romanului. Vom identifica spatii in care domina o bibliotecd a melosului, cu
»bogata colectie de partituri” [9 p. 61].

Descoperim o profesoara de pian care a muncit mult, ,,si-a cucerit pe merit acest loc, prin studiu si
prin interpretare. In fond, si interpretul este, in cele din urmi, un creator” [9 p. 17]. Sfera muzicii este
sfera unei maternitdti-monstru, a unei dimensiuni matriarhale care le stie, le ordona si le ordoneaza
pe toate: ,Mama i-a ordonat: Fira jumatiti de masurd. Fara aproximatii. Nici un artist nu suporta ceva
neterminat, ceva doar pe jumatate in opera sa” [9 p. 57]. S$i Erika incearcd sd asculte si ascultarea o
costa acele stdri nevrotice in care isi lezeaza propriul corp pana la rani si sange. Ea stie, ea crede ne-
clintit cd ,,Doar moartea e singurul motiv ca sa te sustragi de la artd. Alte motive nu pot fi acceptate
de melomanul profesionist” [9 p. 62]. Citdrile si trimiterile pe care si le permite doamna profesoara
de pian nu abunda in titluri si autori. In discutiile sale ea, mai degraba, face trimitere la publicatiile
periodice si la nevroza si patologia sociald pe care acestea le radiografiaza: ,Cititi ziarele! Astea sunt
chiar mai barbare decat eroii despre care relateaza. Un barbat care-si taie in bucati sotia si copiii si ii
pune la péstrare in congelator, ca sa-i midnance ulterior, nu este cu nimic mai barbar decét ziarul care
consemneazd asa ceva’ [9 p. 69]. Iubitul ei mai tindr si e mai citit ca ea: ,Vrea sa facd schimb de pareri
cu Erika despre continutul unei cérti. E vorba de Norman Mailer, pe care Klemmer il admira ca om si
ca artist. El a vdazut asta si asta in carte, poate ca ea a vazut cu totul altceva. Erika n-a citit-o si schimbul
de pdreri e ratat” [9 p. 78].

De ce o pianista isi produce sistematic leziuni corporale cu o lama? E o exterminare de sine sau
este ,exterminarea sensului” [10 p. 19] existential.

Nevropatia se manifesta si in viata sa personala, in relatia cu sexul opus. Mai bine zis, in lipsa de
relatii cu acesta. Vorbim despre o reguld impusd de autoritatea materna. Iubirile ei intampldtoare cu
»derizoria colectie de soareci de bibliotecd” [9 p. 75] nu o fac deloc fericita. Determindm o respingere
a unui barbat intelectual, cititorii nu sunt creditati de Erika. Ei nu sunt considerati drept niste fiinte
seducatoare si tentante. Mama ii sugereaza ca le este superioard tuturor, cd ei nu o meritd, ca ,e tot
timpul cu un cap deasupra celorlalti” [9 p. 83]. Ea nu vede in elevii sdi personalitatea in devenire: ,,Ta-
ndrul, dupa care se orienteazd celelalte viori, precum vantul dupa girueta din varful turnului, citeste in
pauze carti importante pentru apropiatul examen de maturitate” [9 p. 84]. Ea insd nu doreste o apro-
piere personala, individualizata, ,nu vede in el omul, ci doar muzicianul” [9 pp. 84-85]. Sunt stdrile
patologice si ele, ,,ca si tendintele freudiene, astfel de energii nu pot crea literaturd. Ele nu pot nici citi,
nici face orice altceva” [7 p. 517], in cazul dat, nu pot crea nici muzica. Nu poti naste marea arta din
maladiv.

Erika se raporteaza foarte utilitarist la art si literatura. Chiar si muzica e trecitoare dupi ea: ,,in
fiecare zi moare o piesa muzicald, o nuveld, un poem, pentru ci in ziua de azi nu are cum sd se justifice.
Si ceea ce pirea a fi nemuritor moare totusi; nimeni nu-l mai cunoaste. Desi ar merita si dureze. In
clasa de pian a Erikdi, pana si copiii au inceput sd dea cu barda in Mozart si Haydn, cei avansati trec
peste darele ldsate de Brahms si Schumann” [9 p. 90]. Este ceea ce unii teoreticieni si critici numesc
epoca post-Teoriei: ,,Dupa toata critica, dupa toatd teoria, opera clasicd inca mai poate fi citita si in-
terpretatd” [3 p. 260]. Harold Bloom, referindu-se la o criza a literelor, considera totusi ca situatia in
domeniul muzicii si al artelor plastice e ceva mai bund decét in zona literara: ,,Dacd am vorbi in note
muzicale sau cu pensula, cred ca Stravinski si Matisse ar fi supusi la aceleasi ciudatenii ale hazardului
ca si scriitorii nostri canonici” [7 p. 522]. Erika insa nu intrd in aceste subtilitati ale teoriilor si uzului
lor, ea o ia lejer, ca pe un datum.

Walter Klemmer, elevul ei, aldturi de care incalcd interdictia impusa pedagogilor de a nu fi intimi
cu elevii lor, devine o barierd intre mama si fiici. Mama interzice, fiica e tentata sa incalce interdictia.
La un moment dat apare descrierea unui interior de camera, e dormitorul celor doud femei. Mama si
fiica impart un pat. Pe partea fiicei, ,pe noptiera, langa veioza, cartea pe care tocmai o citeste fiica” [9
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p. 151]. Deodati, devenim curiosi, intr-un sfarsit, o carte. Asteptim si fie dezvaluit autorul, titlul. Insa
nu se intampla nimic din toate acestea. ,,Dupa multd chibzuiala, mama mai pune si un mar mare verde
langa cartea de pe noptiera” [9 p. 151].

Un interior burghez in care cartea este mai degrabd un accesoriu, un decor, un pretext al ascun-
derii si fugii de mama, de o posibila discutie cu ea. Volumul nu are vreo semnificatie intelectuald,
nu conteaza cine e autorul si ce carte este citita. Cartea nu este obiectul definitoriu al personajului. E
aproape un accident al rutinei lui, e un alibi al retragerii si izoldrii. Ceea ce o caracterizeazd cu ade-
varat, intr-un final, este aceastd psihonevroza obsesiva de a taia propriul corp, de a produce incizia,
de a-si face rdu propriului sine somatic. Astfel raiméne ea, cariera sa muzicala ratata si tulburirile sale
nervoase. De acolo sunt excluse dragostea, rationalizarea vietii, gandirea si analiza. Escapada nu se
produce prin actul speculatiei ideilor, ci mai degraba prin ticul nervos, prin maltratarea de sine. E un
cerc inchis, din care salvarea e mult mai dificila. Cartile nu prea pot ajuta, ele nu pot servi drept meca-
nisme de refulare sau defulare. Cartile sunt corpuri strdine, obiecte eterogene in mica lume a durerii si
vatamarii sale fizice si metafizice. Muzica nu poate transforma viata sa in frumos. Autoarea cértii nu isi
mai propune sd scrie un roman despre o pianista innobilatd prin melos, cdci astazi ,,literatul nu se mai
limiteaza la vechile «litere frumoase»” [6 p. 113]. Elfriede Jelinek consemneazd, nu infrumuseteazd, nu
se transformd intr-un cenzor estetic si de bune moravuri.

In romanul de debut al scriitorului italian Alessandro Baricco, Castele de furie, trenurile sunt
infatisate drept sili de lectura. Niste spatii ale salvarii, ,,in trenuri, ca sé se salveze, isi luard obiceiul
de a se incredinta unui gest meticulos, o practicd, de altminteri recomandatd chiar de medici si de
ilustri savanti, o minusculd strategie de aparare. Evidentd, dar geniald, un mic gest exact si splendid.
In trenuri, ca si se salveze, citeau” [11 p. 63]. Sau, dupa cum formula Valentine Cunningham ,,un fel
de autoinarmare” [3 p. 282]. O lectura, care pe ldnga cunoastere, auto-cunoastere, o educatie necesara
pentru a intelege, este si o echipare pentru rezistenta. Si aceastd ocupatie era intretinutd de o infra-
structurd a dotdrii: ,,In giri se vindeau niste lampi speciale, lampi pentru lecturd” [11 p. 63]. Nimic
intamplator si neprevazut. Anticiparea unor nevoie contura si imaginea unei realitati de contrast, a
unei realitati oximoronice: ,Viteza trenului si fixitatea cartii iluminate” [11 p. 63]. Aproape un crono-
top dislocat, omul cititor asezat, sedentar si trenul in miscare. O imobilizare mobila.

Este retragerea inspre o intimitate, un ,,microcosmos al unui ochi care citeste” [11 p. 63]. Este
ochiul care fuge de panorama unei existente exterioare, invazive: ,,sd citesti nu inseamna niciodatd alt-
ceva decit s fixezi un punct ca sd nu fii sedus si ruinat de incontrolabila alunecare a lumii” [11 p. 63].
Si aceasta fuga, e ,cea mai rafinata dintre retrageri” [11 p. 64] si, totodata, e o arta, cici ,,acele trenuri
care brazdau inainte si-napoi lumea ca niste rani fumegande purtau cu ele si singuratatea nepretuita a
acestui secret: arta de a citi” [11 p. 64]. O imagine performanta. O reprezentare dintr-o epocd industri-
ala in care omul pare a fi preocupat de o lectura incetinitd, acel ,,slow reading of books is still essential
for nurturing literacy and the capacity for extended linear thought” (,,lectura lenta a cértilor este inca
esentiald pentru cultivarea alfabetizdrii si a capacitétii de gindire liniard extinsd”) [12 p. 20].

Tot in aceasta carte, Pekisch, un profesor de muzicd, inventeaza umanofonul, un fel de orga con-
struitd din oamenii care pot canta o singura nota, nota lor, care ii individualizeaza si ii diferentiaza:
»umanofonul prezenta un avantaj fundamental: le permitea chiar si persoanelor celor mai afone sd
cante intr-un cor. Intr-adevir, daci e adevirat ci multi lume nu e in stare si insiruie trei note fird
sa distoneze, pe de alta parte, foarte rar gasesti pe cineva incapabil sd emitd o nota i numai una cu
o intonatie perfectd si timbru bun” [11 p. 70]. Or, Pekisch, profesorul de muzica, un ciudat muzicant
al locului, ,,luase in maini viata muzicald a orasului, lumea se cam resemnase cu starea de anomalie
muzicald” [11 p. 105]. Neobisnuitul pare sé fie acceptat pentru a evita absurdul.

Oréselul Quinnipak e un fel de spatiu al unui decor fantastic, al unei irealititi salvatoare de o
existenta abrazivd, in care iubirile se consuma in texte si nu in viatd, fanfara este creatd pentru o siner-
gie umand si nu pentru a crea simfonii performante, iar lectura este o forma de a fugi de frica, frica de
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sine, in primul rand. Si lasitatea in fata sinelui impinge inspre arta, dar nu se produce mereu sa nime-
reasca tinta. E cazul inventatorului umanofonului. ,,Pe scurt, ii explodase muzica in cap lui Pekisch.
Nu mai era nimic de facut. Nu se poate trdi cu cincisprezece orchestre induntru, cat e ziulica de lungs,
blindate in cap” [11 p. 228]. Pekisch moare intr-o durere melodica insuportabild. Arta ii provoaca
moartea sau poate il salveaza din acea lume absurda. Muzica e o forma de a pleca dintr-un univers atét
de controversat si alogic.

Biografia romantata Brancusi sau cum a invdtat testoasa si zboare de Moni Stanild aduce in sce-
na textuald un artist plastic care traieste intr-o biblioteca pariziana vie. El coexistd alaturi de marii
scriitori ai timpului si cu amintirea marilor scriitori de candva: ,,Insi nu e varsta la care Brancusi
sa se inchida in casa. Efortul lui trebuie dublat de cunoastere, e incd prea preocupat de toatd viata
culturald din jur, asa cd nu-si rareste vizitele la Apollinaire, nici nu ocoleste manifestarile tinerilor”
[13 p. 39]. Sculptorul traieste din plin arta si literatura, doar ca sala lui de lectura e spatiul in care se
inalta arta monumentala: ,,Si, fiindcd pentru el arta e mai presus de prejudecati, e revoltat si scarbit
cand statuia sculptorului englez Jacob Epstein dedicata scriitorului Oscar Wilde e sabotata in cimitirul
Pére-Lachaise de autoritétile franceze” [13 p. 39]. Spatiul sau de creatie si trai devine o humanotecd, el
adund acolo nu volume, ci pe autorii acestora. Marii scriitori 1i trec pragul, marile carti s-ar putea sa
fie concepute sau inspirate si pe acolo.

Aceasta biblioteca miscatoare a scriitorilor e o galerie vie de chipuri. Spre exemplu, poetul si ro-
mancierul Raymond Radiguet si prietenul sdu Jean Cocteau, scriitorul, dramaturgul, pictorul si cine-
astul, sunt niste personaje asemdnatoare cu sculpturile vivante dintr-un text: ,Radiguet aproape ca nu
putea sa bea fard si-1 anunte pe Cocteau unde si de unde. Iar Brancusi, in stilul lui bizar de a provoca
lumea, il starnea de multe ori pe tinar sd fie mai liber, sa-si rupa lantul” [13 p. 66]. Astfel, atelierul
sculptorului Brancusi din acest roman devine un tablou vivant, o bibliotecd vivanta unde il poti intélni
pe Ilarie Voronca, Benjamin Fundoianu, Tristan Tzara, Ezra Pound si pe James Joyce. ,,Ezra Pound
il bazaie cat de des poate si Brancusi il lasd sa vina la atelier ori de cate ori vrea. E de-a casei. Desi
Bréancusi ii stie firea si se gandeste ca pe neasteptate o va tdia in altd tard. Acum e insa la Paris. Se de-
clard compozitor. Ba si artist” [13 p. 87]. ,,Si, daca Joyce nu depasise pand atunci granita dintre lumea
de afard si lumea dinduntru, adica nu trecuse prin usa de pe Impasse Ronsin, din ziua aia avea sa o
faca destul de des. Uneori singur, alteori impreuna cu sotia si copiii. Iar Brancusi il va primi de fiecare
datd” [13 p. 114]. Despre aceste carti umblatoare, sculptorul avea o parere: ,,Scriitorii sunt ca mine,
zicea el, fiecare cu pésarile lui” [13 p. 116]. Si zburatoarele din capetele si cértile acelor mari scribi ai
lumii sunt cautate si astazi.

Fantasme si cuvinte: America

In Pescdrusul, Dorn, pentru a atenua lovitura datd mamei celui care s-a sinucis, vorbeste in final
niste lucruri confuze despre o revista in care apar textele lui Trigorin, despre America, cuvinte la in-
tamplare in spatele carora e nevroza unei familii, egoismul artistei, durerea fiului neiubit si viata ca
un nerv pulsand. Pe langa toate acestea apare America ca un pol opus, ca o alternativa de viatd, ca o
fantezie sociala, dar si ca o amintire a efectului inutilitétii, ,,tot ce se face pentru a-ti dovedi tie insuti
cé poti s-o faci: un copil, o ascensiune pe munte, o performanta sexuald, o sinucidere” [10 p. 33]. Noi,
europenii, inclusiv personajele cehoviene, ,vom ramane niste utopici nostalgici sfasiati de ideal, dar
nedorind in fapt realizarea lui” [10 p. 109]. Noi nu vom putea da lovitura de teatru in stil american si
nici nu vom putea insusi ,teatrul relatiilor sociale” [10 p. 119] care este jucat peste ocean. Atractia e
insd uneori mai importanta decat realizarea sa, cici produce radiograma unor stdri si tendinte.

In Castele de furie lipsa de eufonie creeaza o lume, un text din note muzicale care dau sens unei
existente marginale, minore, din care urmasii vor fugi inspre alte zari, inspre himerele altor lumi, un
American dream, numit America. Va fi o escapadd din granitele ,,unei culturi critice in agonie” [10 p.
168]. Si criza va impinge umanul inspre alte orizonturi, inspre alte cautdri.
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In Pianista, cei doi iubiti vid la cinematograf ,,intr-un rol secund o mama batrana, ridicold, care
isi doreste cu ardoare ca intreaga Europd, Anglia si America sé fie captivate de sunetul dulce pe care
copilul ei reuseste si-1 scoatd de multi ani incoace. Mama isi doreste ca fata ei sa se perpeleasca mai
bine in héturile materne decét in cazanul voluptatilor amoroase.” [9 p. 187]. Plecarea inspre alte spatii
— ca o realizare, o reusitd. O imagine a Paradisului Transatlantic transpare si in alta situatie romane-
sca: ,Isi doreste sa aiba parte de consideratia si simpatia de care se bucurd imaginile de televiziune. In
special peisajele americane nesfarsite, deoarece America nu cunoaste granite. Poate voi face cu acest
bérbat un mic voiaj, se gandeste Erika Kohut cu strangere de inimd, dar ce-o sd se intdimple cu mama?”
[9 p. 255]. Un barbat pasionat, de altfel, de scriitorul american Norman Mailer. Pianista isi doreste o
escapadd in ,,muzeul puterii care a devenit America pentru o lume intreaga” [10 p. 41]. America pare
a fi imaginea iconoduld contrapusd mamei, o imagine iconoclasta.

Existd o prezentd americana si in biografia romantata a lui Brancusi, e ,avocatul Quinn, ame-
ricanul colectionar care l-a salvat de la mizerie in timpul razboiului” [13 p. 51]. E capitalismul cu
bunastarea si huzurul sdu. Mirajul american imbracd si forma procesului Constantin Brancusi versus
Statele Unite ale Americii [13 p. 94]. Este o lume fantomatica care acum te adoptd, si tot acum te
expulzeaza.

Cu exceptia lui Brancusi, in cazul celorlalte personaje cititul nu le prea serveste la nimic. Pu-
tem conchide ca e vorba de o criza a actului lecturii si a omului cititor. Sau poate vorbim de o criza
civilizationald si culturala a cartii.

Totodata, in cele patru texte alese, transpare mitul american. ,Miturile literare se pot imbogati
cu studii (paralele?) privind utilizarea miturilor in pictura, sculptura, chiar muzicd” [1 p. 198]. Noi
am adidugat un mit geografic, spatial. In acest sens, ,cuvintele-fantasma isi merita numele, pentru
cd sunt istorii posibile, scenarii virtuale, deci «mituri», istorii potential mitice, in orice caz, in ma-
surd a sustine o mitologie colectiva sau individuald” [1 p. 90]. $i mitul american nu dezminte nici
el: ,America, pentru un european, chiar si astazi corespunde unei forme subiacente a exilului, unei
fantasme a emigrarii si a exilului, deci unei forme de interiorizare a propriei sale culturi” [10 p.
105]. Si aceasta relatie a spatiului si creatiei nu este de ignorat, ,,pentru ca arta, in momentul cand
isi atinge maretia si geniul, creeaza niste lanturi de decodare si de deteritorializare” [14 p. 513]. Este
deconstructia lumii ca analizd. Deconstructia paradigmelor europene in domeniul literaturii si a
canonului cultural.

Nu am invocat intamplator America. Harold Bloom constata cu un fel de regret pragmatic, tempe-
rat de argumentul rational si de statistici: ,,Doar cativa studenti mai vin la Yale cu o adevdrata pasiune
pentru citit. Nu poti invata pe cineva sd iubeascd marea poezie, daca vine la tine fard aceasta dragoste.
Cum poti invata pe cineva solitudinea?” [7 pp. 514-515]. Richard Kearney, cu dubla sa apartenenta in-
telectuald, europeand si americand e mai optimist: ,,Pe scurt, as paria cd, oricat de digitald, cibernetica
sau intergalactica ar deveni lumea noastrd, vor exista intotdeauna subiecte umane care sa istoriseasca
si sd asculte povesti” [15 p. 209].

Si, dacd studentii americani nu prea citesc, dacd studentii, oamenii de pretutindeni nu citesc, ne
intrebam daca vor mai citi personajele in viitoarele cdrti, in literatura viitorului? E o intrebare retoricd,
o intrebare deschisa. $i alarmistii, si optimistii o pot adresa.

Concluzii

1. Lectura nu este o ocupatie de pur divertisment pentru un artist. O confirma chiar si artistii
fictionali din cérti. Cititul este o forma de a imagina o lume, de a exersa lumea in mente, pentru a o
reda, a o reface in arta. Si aceastd reconstructie nu este nici pe departe una fotografica.

2. Personajele literare pot deveni elemente de autocunoastere pentru cititori precum si (non)mo-
dele. Personajele din carti care sunt artisti nu sunt o exceptie. Mai ales literatura recentd nu mai pas-
treazd mitul sacru al creatorului. Artistii sunt si ei oameni.
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3. A citi nu inseamna mereu a fi performant in viata sau in arta. Izolarea in propriul ego, in pro-
priile obsesii, in fantasmele inventiilor te poate duce la autodistrugere. Cartea poate deveni o evadare
inspre iluzii si idealuri false.

4. Literatura, arta, cultura in general, in pofida unor disfunctionalitati umane si sociale, sunt niste
mecanisme de salvgardare a omului, a artei, a artefactelor si produselor sale culturale.

5. Personajele literare practica mai mereu o imaginatie culturala etnica, regionald, globala. Textele
literare servesc si drept vehicule culturale de diseminare si perpetuare a unor idei, imagini si reprezen-
tari. Literatura conserva mentalitdtile epocii in care este scrisd, spatiile populate de cétre cei care scriu,
ideile artistice, ideologiile si imaginile acelui cronotop. Personajele (non)cititoare sunt si niste radi-
ograme ale unui spatiu si timp concret deloc de ignorat de acei care isi propun sd studieze literatura.

6. Exista o crizd a lecturii, in particular, si a culturii, in general. Unii culturologi o califica drept
civilizationald, o crizd a Lumii Vechi, a canonului european care este perceput drept vetust si neac-
tual pentru ceilalti, noneuropenii. Orice recesiune aduce schimbarea de paradigme, transformarea
si reinventarea. Si acestea toate tin de viitor. ar arta este o forma certa de a reactiona la crize si de a
reconfigura futurologic lumea.
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